19 tuổi - Tôi viết cho tôi

Tôi bắt đầu nhớ ngày sinh nhật của mình từ năm tôi học lớp 4, nghĩa là năm tôi 9 tuổi. Lần sinh nhật lớp 4, tôi cùng mẹ và dì cả buổi chiều ngồi đánh vật với mớ trứng, bột và đường để làm bánh.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
19 tuổi - Tôi viết cho tôi 19 tuổi - Tôi viết cho tôi Hải ĐăngTôi bắt đầu nhớ ngày sinh nhật của mình từ năm tôihọc lớp 4, nghĩa là năm tôi 9 tuổi. Lần sinh nhật lớp4, tôi cùng mẹ và dì cả buổi chiều ngồi đánh vật vớimớ trứng, bột và đường để làm bánh. Một ổ bánh to3 tầng được viền bằng hoa hồng theo yêu cầu của tôiđược hoàn thành lúc 5h chiều, kịp lúc cho tôi đãi lũbạn. Hôm sinh nhật ấy vui, tôi ăn bằng hết những cáihoa hồng làm bằng bánh kem ấy, tay chân mặt mũilấm đầy kem trông ngố không thể tả.Lớp 9, ngày sinh nhật tôi là biển và rừng mênhmông, tôi được lũ con trai trong lớp hái tặng mộtchùm hoa dừa to thật to, cả một túi đậu ma đỏ chót.Trong rừng, nhỏ bạn tặng cho tôi một dây tường vitím ngát hoa, những cái hoa rừng trông hoang dạinhưng lại ấm tình bạn, hoa bỗng chốc dễ thương vàđẹp lạ lùng.Lớp 10, lần đầu tiên tôi nhận được bó hoa hồng trongngày sinh nhật mình, thấy xúc động và vui lắm. Tôicắm nó được 2 ngày thì đem ép những cây mềm đi,còn hoa hồng thì đem chổng ngược treo lên. Ngàyhồng khô cũng là khi những cái hoa kia mềm cả, tôiđem nó bó lại giống hệt như lúc mới được tặng. Hoakhô trông cũng đẹp lắm. Đẹp nhất là do chính taymình làm mà.Lớp 11, tôi có nhiều hoa của nhiều người, hoa hồng,đồng tiền, thảo, lan... của những người bạn. Nhưngvẫn thích nhất là một chùm phượng còn ướt đẫmsương được cài ở trước xe với mảnh giấy nhỏ mừngsinh nhật, không biết là của ai nhưng với tôi, cái màuđỏ ấy đẹp hơn hẳn so với những cái hoa kiêu sa đượctrau chuốt cẩn thận ở tiệm. Đến bây giờ tôi vẫnkhông biết người tặng là ai, nhưng ngày sinh nhật tôiluôn nhớ về chùm hoa ấy. Ngày tôi sinh là mùaphượng bừng sắc trên cao.Lớp 12, ngày sinh nhật chẳng có một cành hoa nào,chỉ có những cái e-card lung linh với điệu nhạc dậpdìu, mội buổi tối tan học về với mấy ly sữa nóng giữagió mưa và vài bài hát karaoke. Mùa thi và mưa cứxôn xao vào ngày của tôi. Ngày của tôi...Sinh nhật ngày tôi 19.Tôi chưa biết mình có đượcnhận một cành hoa nào nay không nhưng tôi có mộtthời khóa biểu bận rộn cho 19: buổi sáng học ởtrường, buổi chiều học đá banh, tối thì đi chợ với mẹmua sắm chuẩn bị về quê trong tháng 6 tới. Tôi từchối tất cả những lời mời làm sinh nhật của lũ bạn,từ chối luôn cả một buổi cafe với blouse...Ngày tôi 19, tôi không cần màu mè như 18 năm qua.Tôi có một điều may mắn là được mẹ làm sinh nhậtcho đầy đủ, 18 năm - chưa bao giờ tôi thiếu một ổbánh sinh nhật vào ngày của mình. Có khi là mẹ làmcho, có khi mua, cũng có khi tôi ngồi làm cùng mẹ.Dù cho tôi có lang thang với lũ bạn cả ngày thì tối vềtôi vẫn được đốt nến và ăn bánh cùng gia đình, cảnhà luôn chờ tôi mừng tuổi mới dù đã 10h đêm. Tôihạnh phúc.Tôi 19, tôi dặn mẹ đừng mua bánh vì chẳng ăn đượcbao nhiêu, mỗi lần sinh nhật xong đều bỏ hơn phânnữa. Tôi 19, tôi dặn mẹ nấu chè hột gà mà tôi thích,cả nhà cùng ăn rồi tôi và mẹ đi chợ. Như vậy là quáđủ rồi.Tôi 19 tôi chờ đợi tiếng điện thoại reo và bài hátHappy Birthday. oOo19 khác với 18.Ngồi giở lại quyển album gia đình, tôi thấy tôi. Tôicủa những ngày bé xíu xiu đến cả tôi 18. Tôi với mẹ,với em, với ba, với cả gia đình, bạn bè... Tôi ở ĐàLạt, tôi ở Nha Trang, tôi trèo cây, tôi làm những tròkhỉ, rồi tôi dịu dàng trong studio... Ngồi coi và mỉmcười. Mỗi lần ngày Sinh nhật qua đi là tôi lại khácnhiều so với một năm trước. Năm trước tôi còn lẫmchẫm tập đi, năm nay tôi đã chạy nhảy lung tung.Năm trước tôi còn lóng ngóng với mẩu viết chì, nămnay tôi đã ngồi viết văn cho cô giáo. Năm trước tôicòn quần tây áo sơ-mi, ngang tàng với đám con trai,năm nay tôi đã tha thướt áo dài ngoan hiền đến lạ.Mới đây thôi, tôi còn 18 và khi ngày ấy trôi qua, tôiđã là tôi của 19. Và tôi biết, 19 nhất định sẽ khácnhiều so với 18.Tôi lớn thêm một tuổi, thường tự nhủ mình sẽ làmmột điều gì đó thật có ý nghĩa, nhưng tôi chưa baogiờ làm được gì cả. Tuổi cứ trôi và tôi cứ tự nhắcmình vào ngày tôi lớn ấy. 18, tôi đã trượt đại học vàđau một cú ê ẩm, tự trách mình suốt mấy tháng trờivì nửa điểm chết tiệt ấy. 18, tôi ra trường và quênluôn lời hứa về thăm thầy vì đã trót tuyên bố chắcvới thầy: Em đậu thì em mới gặp thầy. 18, tôi chưalàm dược gì cho ba mẹ. 18, tôi đánh mất anh – mốitình đầu của tôi.Tôi 19, sẽ học hành đàng hoàng để đôi khi chạnhlòng không thấy xấu hổ với ba mẹ, không thấy uổngphí những đồng tiền của ba mẹ. Tôi 19, chắc chắn sẽvề thăm thầy, ngồi uống rượu bổ với thầy dưới gốcsơri to, nghe chim hót véo von như những ngày cònđi học. Tôi 19, tôi biết mình đã lớn nhưng vẫn còn bénhỏ trong mắt ba mẹ, vì vậy tôi sẽ làm những côngviệc nhỏ nhưng khiến Người hài lòng: dọn dẹp nhàcửa, xoa bóp cho me, pha trà cho ba... Góp gió thìthành bão, nhiều công việc nhỏ sẽ hay hơn là làmviệc gì đó lớn lao quá sức mình. Tôi 19, tuổi trẻ còndài và tôi chưa vội tìm cái gì đó cho riêng mình, tôimất anh và thế là xong 18.18 đã từng có rất nhiều bạn, nhưng giờ đây 19 chỉ aoước có m ...