40 Gương Thành Công - Mark Twain

Hollywood đã tiêu 400.000 Anh kim để quay một phim kể đời một trong những người tài giỏi nhất cổ kim của Hoa Kỳ. Ông là văn hào nổi danh nhất thời này và là một cây bút hài hước có nhiều độc giả nhất từ trước đến nay. Ông học trong một trường làng cất bằng cây cho tới 12 tuổi. Sự học của ông chỉ tới mức đó, vậy mà hai trường đại học Oxford và Yale đã tặng ông những học vị danh dự và những học giả bậc nhất thế giới cầu được vào hàng...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
40 Gương Thành Công - Mark Twain 40 Gương Thành Công Mark Twain Hollywood đã tiêu 400.000 Anh kim để quay một phim kể đời mộttrong những người tài giỏi nhất cổ kim của Hoa Kỳ. Ông là văn hào nổi danhnhất thời này và là một cây bút hài hước có nhiều độc giả nhất từ trước đếnnay. Ông học trong một trường làng cất bằng cây cho tới 12 tuổi. Sựhọc của ông chỉ tới mức đó, vậy mà hai trường đại học Oxford và Yale đãtặng ông những học vị danh dự và những học giả bậc nhất thế giới cầu đượcvào hàng bạn hữu của ông. Ông viết sách kiếm được hàng triệu Anh kim, cólẽ hơn hết thảy những văn hào mọi thời. Mặc dầu ông đã mất ba mươi bốnnăm rồi, mà tiền tác giả của ông về sách, phim và phát thanh vẫn chảy nhưsuối vào tủ sắt người thừa kế ông. Văn hào đó tên thật là Samuel Langhorne Clemens, nhưng ký búthiệu là Mark Twain. Đời Mark Twain là một cuộc phiêu lưu. Ông sống trong một thờiđại ly kỳ, đẹp đẽ nhất của lịch sử Hoa Kỳ. Ông sanh một trăm lẻ mười nămtrước trong một làng nhỏ ở Missouri, một làng thiêm thiếp ngủ gần bờ sôngMississipi. Hồi đó đường xe lửa ở Mỹ mới cất xong được bảy năm, vàAbraham Lincoln còn làm một anh cày ruộng, đi chân không, đẩy một cáicày lưỡi bằng gỗ do một cặp bò kéo. Mark Twain sống bảy mươi lăm năm sung sướng và mất năm1910 ở Connecticut. Ông viết hai mươi ba cuốn sách: nhiều cuốn ngày nayđã quên tên, nhưng có hai cuốn: Huckleberry Finn và Tom Swayer sẽ bất hủvà được trân tàng hàng thế kỷ nữa. Hễ trên đời còn thanh niên thì người tacòn đọc hai cuốn đó mà ông đã viết do kinh nghiệm của bản thân ông. Ôngviết nó ư? Không? Nó phát từ đáy lòng ông ra. Mark Twain sanh tại một căn nhà có hai phòng nhỏ ở Floride, xứMissouri. Phòng ông ở tồi tàn đến nỗi một chủ trại tân thời ngày nay cũngkhông chịu nuôi bò hoặc gà trong đó. Tám người sống trong hai phòng tối:bảy người trong gia đình và một người tớ gái. Mới sinh ra ông rất yếu ớt.Rồi khi ông lớn lên lần lần, thân mẫu ông phải lo lắng cho ông nhiều hơn hếtthảy những người khác trong gia đình họp lại. Ông rất ưa khôi hài, ghét học,chỉ thích ra bờ sông Mississipi nhìn những cù lao bí mật, những bè mảng từtừ trôi và dòng nước cuồn cuộn chảy ra biển. Có khi ông ngồi trên bờ sôngmơ mộng hàng giờ. Ông suýt chết đuối chín lần. Trong khi chơi với bạn, giả làm mọi,làm ăn cướp, trong khi vô coi những cái hang, ăn trứng rùa, ngồi trên mảngtrôi theo dòng sông, ông đã thu thập được những kinh nghiệm vô giá về cảnhvật và tính tình để sau này trứ tác. Ông được di truyền tài hài hước của thân mẫu (...) Năm ông mườihai tuổi, thân phụ ông mất. Ông hối hận vì đã không nghe lời cha, lêu lổngchứ không chịu học, rồi ông khóc, tự trách mình. Thân mẫu ông ráng an ủi ông. Ít hôm sau ông tập sự trong một nhàin để vừa kiếm tiền vừa học thêm. Hai năm sau, ông thành một ấn công. Một buổi chiều, đi ngoài phốở châu thành Hannibal, ông lượm được một trang xé trong cuốn sách và baytrên đường. Việc tầm thường đó đã thay đổi hẳn đời ông. Trang giấy đó kểchuyện Jeanne d Arc bị quân Anh giam trong ngục ở Rouen. Đọc xong, lòngông rung động vì sự tàn nhẫn của quân Anh. Ông không hề biết Jeanne dArc là ai, chưa hề được nghe tên đó. Nhưng từ hôm ấy, ông đọc bất kỳ sáchbáo nào nói về vị nữ anh hùng ấy. Trong già nữa đời, ông nghiên cứu vềJeanne d Arc, rồi viết một cuốn nhan đề là Hồi tưởng Jeanne d Arc. Các nhàphê bình cho cuốn đó kém xa những cuốn khác của ông, nhưng ông coi nó làmột tác phẩm hay nhất ông đã viết. Ông biết rằng nếu ký tên thật, độc giả sẽtưởng lầm là một tác phẩm hài hước, nên ông phải ký tên khác. Ông rất vụng về trong việc hùn vốn làm ăn, bỏ tiền vào đâu thì lỗđó, cho nên năm năm mươi tám tuổi nợ đìa ra. Mà ông lại đương đau nữa,sức đã suy. Ông có thể tuyên bố là phá sản rồi khỏi phải trả nợ, vì hồi đókhắp xứ bị nạn kinh tế khủng hoảng, nhưng không, ông nhất định trả hết nợbằng cách viết sách và đi khắp thế giới diễn thuyết trong năm năm. Tới đâucông chúng cũng hoan nghênh ông nhiệt liệt, phòng diễn thuyết ông rộng tớimấy cũng không đủ chứa hết thính giả. Khi đã trả hết nợ, ông viết: Bây giờtinh thần tôi mới được yên lại không bị như có vật nặng đ è lên nó nữa. Bâygiờ làm việc mới thích, chứ không thấy là một cực hình nữa. Ông cưới được một thiếu nữ mà ông yêu ngay từ lúc mới trôngthấy tấm hình của cô. Hai ông bà thương nhau lắm. Sách ông viết đều do bàxuất bản. Ban ngày viết được trang nào thì tối đến, ông đặt trên một cái kệgần đầu giường bà để bà đọc trước khi đi ngủ. Bà sửa cho văn nhã hơn vàhoàn toàn tinh xác, ông luôn luôn theo ý bà. Ông rất sợ làm thất lạc bản thảo nên cấm người ở gái lau bàn viếtcủa ông. Ông thường lấy phấn vạch một đường trên sàn để ngăn một khuvực không cho chị ở bước vào. Đây là bốn hàng ...