72 giờ sau

1. X nửa mê nửa tỉnh. Khi tỉnh, X biết hết mọi chuyện đang diễn ra trong phòng anh. Chỉ tiếc là anh không cất được lời nói nào. Mọi người bàn với nhau sẽ làm theo lời anh dặn. Không chôn mà thiêu. Tro cốt khỏi gửi nhà chùa, cứ đem rải hết xuống sông. Mà phải đứng trên cây cầu sắt nhiều kỷ niệm của đời anh để rải. Phòng của anh nhỏ, chỉ có mười hai mét vuông, có ở thì cũng chỉ được một người nên cứ để trống. Vả lại, cũng không nên để bất...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
72 giờ sau 72 giờ sau TRUYỆN NGẮN CỦA KHÔI VŨ1. X nửa mê nửa tỉnh. Khi tỉnh, X biết hết mọi chuyện đang diễn ra trong phòng anh. Chỉtiếc là anh không cất được lời nói nào. Mọi người bàn với nhau sẽ làm theo lời anh dặn.Không chôn mà thiêu.Tro cốt khỏi gửi nhà chùa, cứ đem rải hết xuống sông. Mà phải đứng trên cây cầu sắtnhiều kỷ niệm của đời anh để rải. Phòng của anh nhỏ, chỉ có mười hai mét vuông, có ởthì cũng chỉ được một người nên cứ để trống. Vả lại, cũng không nên để bất cứ ai trongnhà ở phòng anh, kẻo họ sợ. Nhất là đám con nít. Ảnh thờ của anh thì cứ để ở bàn thờchung nơi phòng khách. Biến căn phòng của anh thành phòng lưu niệm là tốt nhất.X cho rằng mình đã hoàn thành tốt đẹp một đời người. Dù anh mới chỉ bốn mươi tuổi!Bốn mươi thì đã sao? Chẳng thiếu gì người sống đến bảy, tám mươi mà có đạt được ướcmơ đời mình đâu. Ông D rời bỏ quân ngũ để theo nghề viết báo, đến tận lúc về hưu cũngkhông thành nhà báo nổi tiếng. Đồng ngũ không xem ông là cựu chiến binh đã đành, màcánh nhà báo trẻ cũng coi thường ông. Ông P bỏ nghề giáo ra làm kinh tế. Ba chục nămlặn ngụp trong chốn thương trường, cuối cùng vẫn ở trong căn nhà cấp bốn ngày nào.Còn may là không bị nợ nần. Còn ông H mới đáng buồn. Sống thọ tám mươi sáu tuổi, cảđời không dám ăn bát phở cho bõ thèm vì tiền bát phở được một ngày đi chợ, ăn tiếclắm!. Đến những ngày cuối đời, thập tử nhất sinh rồi mới sai con cháu mua cho bát phởđặc biệt thì không còn ăn được nữa, chỉ ngửi mùi phở mà chết!X khác. Anh làm được điều mình ao ước từ khi còn là một chú bé. Anh cũng đã hưởngmọi thứ trên đời, kể cả việc đôi ba lần lén vợ đi ăn bánh trả tiền. Vậy thì anh còn lý dogì để ân hận khi phải vĩnh biệt cõi hồng trần ở tuổi bốn mươi nữa... Minh họa: Trần Ngọc Sinh2. Đại đức chùa ĐG bảo chỉ để bảy mươi hai giờ là động quan. Thế mới được giờ tốt.Thôi cũng được, ba ngày cũng đủ để người thân, người quen đến viếng tang. Như vậy làđúng sáu giờ sáng thứ hai, cậu X sẽ được đưa đến nghĩa trang thành phố hỏa thiêu. Đầutuần lắm việc, chắc cơ quan cậu ấy chỉ cử vài người đại diện đi tiễn. Bạn bè cánh côngchức các cơ quan khác chắc cũng chỉ những ai thân nhất mới xin phép nghỉ buổi sáng.Nhưng bà con làng xóm thì chắc không đến nỗi.Thế là sướng rồi! Cuộc đời cậu X dường như được lập trình sẵn theo một kiểu mẫu. Họchành vào loại khá từ bậc tiểu học, trung học đến đại học. Trở thành công chức mẫn cán,làm việc đúng ngành nghề được đào tạo. Cứ ba năm lên một bậc lương. Rồi cưới vợ, rồicó con, một trai một gái, đúng chỉ tiêu; cả hai đứa cùng dễ thương, ngoan ngoãn, họchành bằng chúng bằng bạn. Vợ là cô giáo dạy một trường khá nổi tiếng ở địa phương, làvợ đảm, mẹ hiền, dâu thảo. Bà con lối xóm chưa bao giờ nghe vợ chồng cậu X to tiếngvới nhau. Trái lại, cứ cuối tuần là mọi người lại thấy vợ chồng con cái họ chở nhau trênhai chiếc xe máy đi ăn sáng ở đâu đó. Thỉnh thoảng cả nhà dẫn nhau đi siêu thị, đi nhàsách.Cuộc đời cậu X như thế chẳng có gì phải phàn nàn! Chắc chắn thế!3. Khi chỉ còn là một linh hồn, X theo dõi những gì xảy ra cho phần xác của anh. Mọiviệc đều đúng như lời anh dặn. Thiêu. Vợ con đem bình tro cốt ra cây cầu sắt, rải tất cảxuống dòng sông.Vợ X không khóc nhiều. Hai đứa con của anh cũng không khóc nhiều. Đúng như lời anhdặn. Nhưng mẹ anh thì rũ người ra trong nước mắt và tâm trạng tre già khóc măng non.Anh hiểu lòng mẹ.Coi như cả khi anh ra đi, mọi chuyện đều tốt đẹp.4. Ở quán cơm tấm ven sông, vào buổi sáng ngày tro cốt của X được rải trôi theo connước của dòng sông, có người nhắc chuyện mới ba ngày trước mình còn ngồi ăn cơm tấmbì cùng bàn với X rồi tắc lưỡi: “Nó đi lẹ quá!”. Bà bán quán góp chuyện: “Nghe nói đangtrên đường từ cơ quan về nhà, vừa dừng xe trước đèn đỏ thì bị chiếc tải nhỏ chạy phía sauvới tốc độ khá nhanh tông vô. Tới bệnh viện vẫn còn tỉnh táo, dặn dò vợ con đủ chuyện.Vậy mà chỉ mấy tiếng sau đã đi rồi...”.5. Vẫn ở quán cơm tấm ven sông, những buổi sáng sau đó nhiều tháng vẫn có nhữngngười đến ăn như mọi ngày. Không nghe ai nhắc đến X nữa.Cuộc đời anh chẳng có gì để nhắc. Trừ chuyện anh bị chiếc xe tải nhỏ không chịu dừngđèn đỏ tông chết.Nhưng chuyện ấy thì bà bán quán đã nói một lần rồi! Mà ai cũng biết! ...