Âm thanh và cuồng nộ và sự cách tân tiểu thuyết Gothic của William Faulkner_1

1.2. Caddy, tình yêu và nỗi đau Bên cạnh thời gian thì Caddy là hình ảnh trở đi trở lại trong tâm thức của cả hai nhân vật triết gia Quentin và của thằng khờ Benjy.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
"Âm thanh và cuồng nộ" và sự cách tân tiểu thuyết Gothic của William Faulkner_1 Âm thanh và cuồng nộ và sựcách tân tiểu thuyết Gothic của William Faulkner 1.2. Caddy, tình yêu và nỗi đau Bên cạnh thời gian thì Caddy là hình ảnh trở đi trở lại trong tâm thức của cả hainhân vật triết gia Quentin và của thằng khờ Benjy. Đó là hình ảnh đẹp, huy hoàng,quyến rũ nhưng mong manh, đầy mất mát, đổ vỡ và buồn đau mà thực ra đó chính làbiểu tượng ẩn dụ của quá khứ. Mỗi hình ảnh Caddy hiện về trong trí nhớ của Quentin đều là những hình ảnh gợisự mất mát và chia ly, hình ảnh về đám cưới, hình ảnh Caddy ngồi với Dalton Ames…Có lẽ vì thế mà nhân vật Caddy không xuất hiện mà chỉ tồn tại qua dòng tâm thức củacác nhân vật khác và cốt truyện chỉ còn rút lại trong ba hai từ, diễn tả duy nhất một hànhđộng: Caddy bỏ đi. “Chỉ là em chạy mất khi tôi nghe thấy. Trong tấm gương em chạytrước khi tôi kịp hiểu gì. Nhanh thoăn thoắt, đuôi áo vắt lên cánh tay em chạy khỏigương như một áng mây, tấm gương buộc từng dải lấp loáng chân em mỏng mảnh và taykia, em kéo vội áo lên vai, chạy khỏi gương làn hương những đóa hồng, những đóahồng, giọng nói thì thào trên vườn Địa Đàng. Rồi em băng qua ngõ tôi nghe thấy gótchân em trong ánh trăng như một áng mây, cái bóng bập bềnh của tấm voan chạy quathảm cỏ và tiếng gào khóc…”(4). Những dòng hồi tưởng về Caddy của cả hai nhân vậtQuentin và Benjy là những đoạn văn buồn nhất nhưng hay nhất và giàu chất thơ nhấttrong toàn bộ tác phẩm. Hình ảnh Caddy trong tâm thức của cả hai anh em Quentin và Benjy là hình ảnhthật đẹp và đầy ánh sáng: “Và tôi nhìn thấy các cửa sổ, nơi cây cối rì rầm. Rồi bóng tốibắt đầu biến thành những hình thể êm ả, sáng ngời, như nó luôn luôn thế, ngay cả khiCaddy nói rằng chị đã ngủ rồi”. “Cái hình thể sáng ngời”(5) luôn trở đi trở lại trongdòng tâm thức của Benjy: “Và rồi chị lại nhìn ngọn lửa và những hình thể êm ái sángngời lại di động. Tôi nghe thấy đồng hồ, mái nhà và Caddy”(6). Với Benjy hình ảnhCaddy luôn gắn với ngọn lửa, đó là hình ảnh đầy bí ẩn trong tiểu thuyết Gothic còntrong nội tâm của nhân vật Benjy, lửa chính là sự ấm áp “tóc chị như ngọn lửa, và trongmắt chị có những đốm lửa nhỏ”(7). William Faulkner trong phần phụ lục của tiểu thuyếtÂm thanh và cuồng nộ đã viết rằng Benjy yêu nhất ba thứ: đồng cỏ, Caddy và lửa, cả bađều lưu giữ hình ảnh của Caddy. Ngọn lửa xuất hiện rất nhiều lần trong đoạn độc thoạinội tâm của Benjy: “Tôi nghe thấy lửa, mái nhà và Versh”(8), “mọi người ra hết ngoàigương. Chỉ còn ngọn lửa trong nó, như thể ngọn lửa cháy trong một khuôn cửa”(9). Mỗilần Benjy khóc, mọi người thường đem ngọn lửa ra để dỗ dành. Ở phương diện nào đó,ta có thể so sánh thế giới nội tâm của Benjy với tâm hồn của nhà thơ, bởi nó giàu tìnhcảm, dễ xúc cảm, mong manh và ngời sáng. Và hình ảnh về ngọn lửa trong tâm thức củaBenjy dưới góc nhìn của phân tâm học, đó là ám ảnh về lửa là mặc cảm Empédocle – ámảnh đầy mơ mộng và giàu chất thơ. “Phân tâm học cổ điển đã nghiên cứu từ lâu nhữnggiấc mơ về lửa. Chúng thuộc về những giấc mơ trong sáng nhất, những giấc mơ giảithích được bằng tính dục một cách chắc chắn nhất. Sự mộng mơ làm việc như một ngôisao. Nó quay vào tâm điểm của mình để tỏa ra những tia sáng mới. Và rõ ràng, sự mộngmơ trước lửa, sự mộng mơ êm ái, có ý thức về sự thoải mái của mình, là sự mơ mộngtập trung một cách tự nhiên nhất. Nó thuộc vào loại những mộng mơ bám chắc vào đốitượng nhất, hoặc nói cách khác, bám chắc vào nguyên cớ của nó nhất. Từ đó mà có trạngthái vững chắc và thuần khiết, những trạng thái này mang tới cho nó sức quyến rũ màkhông một ai lại trút bỏ. Nó đã được khẳng định rõ đến mức sẽ là nhàm nếu nói rằngngười ta yêu thích ngọn lửa củi gỗ trong lò sưởi. Lúc đó tức là nói đến lửa phẳng lặng,điều hòa được chế ngự bùng cháy với ngọn lửa nhỏ. Đó là một hiện tượng buồn tẻ vàlấp lánh, một sự tổng hợp, nó trò chuyện và cất cánh, nó hát ca”(10) (Gaston Bachelard). Những đoạn văn miêu tả về Caddy trong dòng tâm tư của hai nhân vật này lànhững đoạn văn đầy hương sắc, ánh sáng và âm thanh và mỗi lần hình ảnh Caddy trở vềtrong tâm thức của Quentin, thì mùi hương kim ngân lại trở về “mùi kim ngân lâm thâmvà lâm thâm” và “kim ngân có lẽ là mùi hương buồn thảm nhất”, “một gương mặt tráchmóc, đẫm lệ một mùi hương của long não và kim ngân và của nước mắt một giọng thổnthức đều đều và êm dịu bên kia cánh cửa mập mờ cái hương thơm mùi hoàng hôn củahoa kim ngân…”(11). Mùi hương kim ngân là hình ảnh của Caddy, hay phải chăngchính là mùi hương luôn ám ảnh tâm trí Benjy “Caddy có mùi như cây”, đó là hươngthơm của sự trong trắng, thuần khiết của Caddy, khi Caddy chạy theo Dalton Ames thìchị không còn mùi hương của cây nữa. Hình ảnh Caddy được tái hiện cùng ám ảnh về tội loạn luân của Quentin. Anh tathừa nhận là yêu em gái của mình đến mức phải tự tử vì tội lỗi đó. Nếu từ góc nhìncủa phân tâm học thì đó là một hiện tượng tâm lý bình thườ ...