Ăn lục bình

Con kênh nhỏ nối giữa làng tôi với làng thằng Lực vẫn lai láng dòng nước đục ngầu màu gạch. Bà nội nói đó là màu phù sa. Phù sa là cái gì hả bà? - Tôi ngờ ngợ hỏi nội. Phù sa để bón cho lúa tốt, để nội với cháu có cơm ăn. Tôi thôi không hỏi nữa. Và tôi cũng lấy làm lạ với chính mình hôm nay. Như mọi lần, tôi phải đưa ra hàng chục câu hỏi và bắt nội trả lời cho kỳ được mới thôi. Lắm khi những câu hỏi lục vấn của...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Ăn lục bình Ăn lục bình TRUYỆN NGẮN CỦA NGÔ THUÝ NGACon kênh nhỏ nối giữa làng tôi với làng thằng Lực vẫn lai láng dòng nước đục ngầu màugạch. Bà nội nói đó là màu phù sa. Phù sa là cái gì hả bà? - Tôi ngờ ngợ hỏi nội. Phù sađể bón cho lúa tốt, để nội với cháu có cơm ăn. Tôi thôi không hỏi nữa. Và tôi cũng lấylàm lạ với chính mình hôm nay. Như mọi lần, tôi phải đưa ra hàng chục câu hỏi và bắtnội trả lời cho kỳ được mới thôi. Lắm khi những câu hỏi lục vấn của tôi làm nội bựcmình. Nhưng tôi vẫn cứ hỏi, hỏi cho khi nào cảm thấy không thể đặt một câu hỏi nào nữamới thôi. Có lần, nội muốn phát điên với những câu hỏi ngây ngô của tôi, nội quát: “màykêu bố mẹ mày về mà hỏi”. Xong rồi nội hối hận lắm khi nhìn thấy hai con mắt tôi đỏhoe. Làm sao tôi biết bố mẹ tôi đang ở đâu để gọi về mà hỏi? Người ta nói bố mẹ tôi chếtrồi. Tôi hỏi họ chết là gì. Có người nói chết là lên thiên đàng. Người nói chết là xuống âmphủ. Còn thằng Lực nói chết là trở về với Chúa Giê su. Thằng Lực hơn tôi bốn tuổinhưng chẳng bao giờ tôi gọi nó bằng anh. Mà nó cũng chẳng gọi tôi bằng em. Nó gọi tôilà Vịt Giời. Còn tôi gọi nó là Đầu Trâu.Mỗi buổi chiều, Đầu Trâu lại bơi qua con kênh, đến lôi tôi chạy ra cánh đồng. Hai đứacùng thả diều và chơi đủ thứ trò. Tôi luôn thắng nó trong trò chọi gà. Còn nó lại biến tôithành kẻ bại trận trong trò sấp ngửa. Hôm nay trời thật đẹp. Trong xanh và lộng gió. Diềucủa chúng tôi cao vút tưởng chừng như sắp chạm vào đám mây kia. Hai đứa cùng nằmtrên bãi cỏ cằn cỗi và ngắm mây trời, ngắm lung tung.- Ê, Vịt Giời! Lớn lên mày sẽ làm gì?- Tao ấy à? Tao làm nghề như nội tao.- Thế nội mày làm gì?- Nội tao á? Tao không biết.- Con khùng. Không biết sao mày lại đòi làm nghề như nội?- Kệ tao. Thế mày sẽ làm gì?- Tao…Tao làm phi công.- Phi công là cái gì hả mày?- Ngu thế. Phi công là người lái máy bay trên bầu trời đó. Mày có thấy chiếc máy bay kiakhông. Đó đó. Tao sẽ lái mày đi hái mây nhá. Mày muốn đi bất cứ đâu cứ nói, tao sẽ láimáy bay chở mày đi.- Ê, thế có hái được mặt trăng không mày?- Dễ ợt. Mày thích hả? Hôm nào tao hái cho.- Không. Tao không thích. Tao muốn hái nó thu đi. Vì cứ mỗi lần mẹ tao về thăm taođược tí tẹo rồi lại ngồi lên mặt trăng bay đi mất. Mai mày lái máy bay lên hái nó rồi némxuống con kênh đi nhá.Thằng Lực quay sang nhìn tôi hồi lâu rồi im lặng. Sau cùng nó nói:- Thôi, tao phải về đây. Con Mực sắp chết đói rồi.- Sao mày ngu thế, không mang nó qua đây.Thằng Lực về rồi, còn lại mình tôi trên cánh đồng đã nhuốm một màu tối om. Tiếng ếchnhái vọng lại từ xa xa. Còn gần bên tai là thứ âm thanh quen thuộc của bọn côn trùng.Thằng Lực là đứa bạn duy nhất của tôi. Thế giới của tôi có thêm nội nữa là ba. Còn thếgiới của nó thì chỉ có mình tôi với nó, à, cả con Mực nữa, cũng là ba. Sao tự nhiên hômnay nó về sớm thế không biết. Tôi còn chưa kịp gọi nó một tiếng Đầu Trâu nào. Chánchết đi được. Chẳng có ai mà nói chuyện. Nằm ngắm sao trời một mình cũng buồn. Cáithằng Đầu Trâu chết tiệt, lẽ ra nó phải dắt theo con Mực chứ.Mới sáng sớm đã thấy thằng Lực lội bì bõm từ dưới con kênh lên, lần này nó dắt theo cảcon Mực nữa. Thấy tôi, nó cười hớn hở:- Ê, Vịt Giời. Mày làm gì mà ra đây sớm thế?- Ừ. Tao đi xem hoa lục bình. Mày cũng xem đi. Nó như một cái chùa hình tháp. Saohôm nay mày sang sớm thế?Nó cười và lại ngồi bên tôi:- Này Vịt Giời. Tao biết sau này mày sẽ làm gì rồi.- Tao á? Làm gì? Sao mày biết?- Tối qua tao nằm mơ thấy sau này mày sẽ làm nhà văn đó.- Nhà văn là cái quái gì? Tao vừa nghĩ ra tao sẽ làm gì rồi. Tao sẽ trồng lục bình.- Mày ngu lắm. Nhà văn là người viết văn, viết sách. Những trang sách mà mày hay bảonội đọc cho tao với mày nghe đó, nhớ nữa không?- A! Tao nhớ rồi. Cái gì nhỉ? “Sóng ở đáy sông”. Nội đọc “Sóng ở đáy sông” đó.- Ừ. Sau này mày sẽ làm như thế. Mày sẽ viết và người ta sẽ đọc.- Thế tao viết lại cái “sóng ở đáy sông” mà nội đọc à?- Có ai ngu hơn mày nữa tao cho tiền. Mày viết những cái mà người ta chưa viết ấy. Màythích viết gì cũng được sất.- Thật không mày? Thế tao viết về má có được không? Về lục bình nữa. Rồi về cả mày,cả tao, cả nội và cả con Mực nữa. Được không mày?- Tất nhiên là được. Ừ. Mày viết đi.- Được. Tao viết. Nhưng mai mày đi xin cho tao tờ giấy với cây viết nhá.- Tưởng cái gì. Dễ ợt. Mai tao mang cho mày cả cuốn tập luôn. Cho mày viết cho đã.Thôi tao về nhá. Mai tao sang.Đầu Trâu về rồi. Tôi mơ màng nghĩ về những điều tôi sẽ viết. Nhiều lắm. Như nước củacon kênh này. Như hàng ngàn bông lục bình tím ngát đằng kia. Sao hôm nay thằng ĐầuTrâu khôn thế. Tôi chạy về khoe với nội. Chẳng thấy nội đâu. Tôi gọi rát cả họng cũngchẳng thấy nội trả lời. Tôi chạy ra giếng thì thấy nội đang nằm dưới đất, bên thành giếng.Tôi gọi và lay mạnh người nội nhưng nội cứ nằm im, không thèm trả lời tôi. Tôi gào lênvà không hiểu sao tự nhiên nước mắt tôi cứ tuôn ra, mà tôi có k ...