Anh điên

Bố mẹ nước mắt đầm đìa, nói với nó rằng: "Một tháng trước, anh con lao xuống sông cứu một đứa bé, anh không biết bơi. Đứa bé đó được cứu sống nhưng anh con không lên nữa". Bố mẹ nó úp mặt khóc...Lúc nó ra đời, kế hoạch hóa gia đình quản rất ngặt, trong thôn chỉ có hai nhà có em bé. Một nhà nếu không trốn đi vùng khác thì bị phạt tiền, mỗi nó đường đường chính chính oe oe chào đời làm con cưng. Không phải vì nhà nó có quyền có thế mà là...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Anh điên Anh điênBố mẹ nước mắt đầm đìa, nói với nó rằng: Một thángtrước, anh con lao xuống sông cứu một đứa bé, anh khôngbiết bơi. Đứa bé đó được cứu sống nhưng anh con khônglên nữa. Bố mẹ nó úp mặt khóc... ***Lúc nó ra đời, kế hoạch hóa gia đình quản rất ngặt, trong thônchỉ có hai nhà có em bé. Một nhà nếu không trốn đi vùng khácthì bị phạt tiền, mỗi nó đường đường chính chính oe oe chàođời làm con cưng. Không phải vì nhà nó có quyền có thế mà làvì anh trai nó vốn mang bệnh não bẩm sinh, dân gian gọi làbệnh đần.Mẹ nó cầm cây roi trên tay dọa anh nó: Vĩnh viễn không đượclại gần em nghe chưa. Vì sợ anh làm hại nó nên mẹ cấm anhvào phòng của nó. Đến nỗi ăn cơm cũng bắt anh ấy ăn mộtmình trong căn phòng nhỏ. Anh hay lén lút ngồi xổm bên ngoàikhung cửa sổ nhìn trộm nó, thấy em trai là anh sung sướngcười, nước bọt theo khóe miệng chảy xuống...Thật tình lúc nhỏ anh trai cũng được cưng lắm, đến khi nhữngđứa trẻ cùng tuổi tập nói tập đi thì anh nó vẫn ngốc dại, khôngmở miệng nói được từ nào. Khám bệnh xong mới biết anh nó bịbệnh não bẩm sinh. Ông bà nội trút hết thất vọng và uất ức lênđầu bố mẹ nó, mẹ nó đem hết oan ức đổ lên đầu anh nó, hễ gặpmột chuyện nhỏ là anh nó phải chịu một trận mưa roi.Có lúc mẹ ôm nó phơi nắng trong vườn, anh nó cẩn thận monmen đến gần, thích quá anh đưa tay sờ lên má nó. Mẹ nó như sợmột bệnh dịch gì vội bồng nó đi chỗ khác, mắng nhiếc anh nó:Không được lại gần em, mày muốn truyền bệnh cho em à?.Một lần, mẹ không có nhà. Từ xa, anh ngắm mợ bồng nó trêntay, vẫn là cười ngốc thôi. Mợ xót lòng, vẫy tay gọi: Đến đâycầm tay em một tí này. Anh nó vội trốn đi, miệng lắp bắp nóiliên tục không rõ: Không... không cầm... truyền bệnh, truyềnbệnh.Hôm đó mợ khóc òa, anh nó đưa tay lên lau nước mắt cho mợ,vẫn là cười ngốc thôi.Nó lớn dần, đang thời tập nói. Mấy lần nó huơ tay lên, bò tớiphía anh. Anh nó mừng quá nhảy cẫng lên. Mẹ nó tới kịp, vộivội vàng vàng bồng nó đi chỗ khác.Nhìn những đứa trẻ khác mút kem que, anh nó liếm môi, cảmthấy nóng và khát lắm. Bọn nhóc nói nếu anh chịu làm chó tụinó sẽ cho kem. Anh nó làm chó bò trên đất, nhưng bọn nhócquỵt kem và cười ầm lên. Bằng một động tác nhanh gọn, anh nónhổm người lên, như điên dại cướp lấy que kem. Bọn nhóc sợquá khóc rống. Anh nó cầm chiến lợi phẩm chạy về nhà, khôngbiết rằng trên đường que kem tan dần, tan dần. Về đến nhà kemchỉ còn một miếng nhỏ tội nghiệp mà thôi. Nó đang chơi ởvườn sau, nhân lúc mẹ không để ý, anh đem kem đến trước mặtnó và nói: Ăn... ăn... em ăn đi.Mẹ nó thấy anh cầm cái que như đang ra hiệu gì đấy, vội chạyđến xô anh ngã nhoài ra đất, que kem lấm lem đầy đất, anh nóngẩn người nhìn một lúc lâu rồi ngoác miệng khóc.Nó biết nói nhưng chưa từng gọi một tiếng anh. Anh nó hi vọngmình có thể như bao người anh khác được em trai là nó gọi mộttiếng anh. Vì vậy lúc nó đang đùa nghịch ở sân sau, anh đứngphía ngoài xa ba mét, lấy hết sức hét: Anh, anh. Anh muốn nónghe thấy sẽ học được cách gọi anh. Một lần anh đang cố gắnghét thật to, mẹ mắng nhiếc anh và đuổi đi chỗ khác chơi. Lúcđó nó ngước mắt lên nhìn anh, đột nhiên gọi thật rõ một tiếng:Anh.Anh nó chưa bao giờ vui như thế, hoa chân múa tay, bỗngnhiên chạy đến ôm nó thật chặt, nước mắt nước mũi tèm lemđầy vai áo nó.Từ nhỏ nó đã bị người ta gọi là em thằng ngốc. Lớn lên, nóghét cách gọi này. Bởi vậy nó luôn mặc cảm và hận ghét anhnó.Một lần, cũng vì chính cách gọi này mà nó bị người ta đánh. Nóbị lũ bạn đè lên người. Bỗng nhiên lũ bạn bị ai đó nhấc lên - làanh trai nó.Nó chưa bao giờ thấy anh nó mạnh mẽ như thế, nhấc bổng cả lũbạn nó lên, quật ngã chúng ra đất. Lũ bạn vừa khóc vừa thétđau. Nó thấy sợ, rắc rối rồi, bố chắc chắn sẽ phạt nó. Phút ấy nóhận mẹ tận xương tủy vì sao lại sinh cho nó một ông anh traiđần độn như thế. Nó dùng hết sức đẩy anh trai ra, hét rằng: Aibảo anh quản chuyện người khác, anh là thằng ngốc. Anh nóngã ra đất, thẫn thờ nhìn theo bóng nó khuất xa dần.Hôm đó, bố bắt hai anh em quỳ ra đất rồi dùng roi mây quất tớitấp. Anh bò lên người nó, run rẩy nói: Đánh... đánh con, đừngđánh em.Mấy hôm sau mẹ mang kẹo từ thành phố về, chia cho nó támviên, anh nó ba viên. Không chỉ là chia kẹo, những lần khácanh nó vẫn chịu vậy. Sáng sớm, anh đứng sau cửa gương đợi nóđi ra, xòe bàn tay có hai viên kẹo. Nó lờ đi, coi như không thấygì. Anh nó lại chạy đến trước mặt, xòe bàn tay có ba viên kẹovà nói: Ăn... ăn, em ăn đi.Không biết vì sao lần này nó đột nhiên không cần, anh nó chạytheo quấn quýt cả chân, không nói lời nào, nhét cả ba viên kẹovào mồm nó.Lúc kẹo trôi qua khỏi họng, nó thấy rõ mắt anh trai đẫm nướcmắt.Cầm giấy trúng tuyển vào đại học, bố mẹ rất mừng, anh trai nócũng vui lây. Thật ra anh nó không hiểu đại học là gì, nhưngbiết rằng em trai đỗ đại học mang vinh hạnh đến cho cả nhà vàcũng không ai gọi mình là thằng ngốc nữa.Trước đêm nó lên thành phố nhập học, anh vẫn không vàophòng nó, chỉ đứng ngoài cửa sổ và đưa cho nó một bọc vải,mở ra thấy vài bộ áo quần mới. Đều là của mợ cho hai anh emnó hoặc là bà cô ở thành phố gửi tặng. Thì ra mấy năm qua anhnó chưa hề mặc áo quần mới. Bởi mẹ không để ý đến nên anhgiấu đi. Lúc đó, nó phát hiện áo trên người anh đã cũ mèm, ráchvài chỗ, chiếc quần ngắn lên tận mắt cá chân, nom thật tộinghiệp. Mũi nó cay cay, bao nhiêu năm qua ngoài sự ghét bỏ,hận thù nó có cho anh cái gì đâu.Anh nó vẫn cười ngốc thôi, có điều trong mắt đầy hi vọng, nókhông biết đó là hi vọng gì. Mặc dù anh không biết nó đã caolên rất nhiều, không biết áo quần ấy đã đến lúc lỗi thời khôngthể chưng diện đi ra phố được nữa nhưng nó vẫn khoác mặcvào, xoay tới xoay lui giả bộ vui mừng ríu rít hỏi anh: Đẹpkhông? Có hợp không?. Anh nó gật đầu, ngoác miệng cười.Nó viết lên giấy hai chữ huynh đệ rồi chỉ cho anh chữ này làhuynh, chữ này là đệ, huynh là anh, đệ là em. Huynh đệ cónghĩa là có anh rồi mới có em, không có anh thì không có ...