Bão Sài Gòn

- Tiếng mưa rả rích. Mưa bắt đầu hình như đã lâu lắm. Khi tôi mơ màng tỉnh dậy, mưa đã nhảy nhót ngoài kia. Lạnh! Như một sớm mùa đông ngoài quê. Tôi cuộn mình trong tấm chăn nhung còn thoang thoảng mùi hoa hồng dịu nhẹ. Một nỗi nhớ mơ hồ, êm đềm dịu vợi như cái co mình ấm áp trên tấm nệm nhỏ. Phòng tôi không có giường. Mọi thứ được sắp đặt lung tung như thể chỉ có mình tôi hiểu được quy luật ấy… Sài Gòn… Lâu lắm rồi mới có mưa. Tôi vui,...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Bão Sài Gòn Bão Sài Gòn TRUYỆN NGẮN CỦA NGÔ THUÝ NGA- Tiếng mưa rả rích. Mưa bắt đầu hình như đã lâu lắm. Khi tôi mơ màng tỉnh dậy, mưa đãnhảy nhót ngoài kia. Lạnh! Như một sớm mùa đông ngoài quê. Tôi cuộn mình trong tấmchăn nhung còn thoang thoảng mùi hoa hồng dịu nhẹ. Một nỗi nhớ mơ hồ, êm đềm dịuvợi như cái co mình ấm áp trên tấm nệm nhỏ. Phòng tôi không có giường. Mọi thứ đượcsắp đặt lung tung như thể chỉ có mình tôi hiểu được quy luật ấy…Sài Gòn… Lâu lắm rồi mới có mưa. Tôi vui, dù lòng đang bị nỗi nhớ nhà cấu xé. Tôi đãthèm khát một cơn mưa. Lâu lâu, khi mệt mỏi, rệu rã vì áp lực công việc và vì những lotoan giữa bộn bề cuộc sống, tôi lại thèm được ăn mưa. Thèm được trầm mình dưới nhữngcơn mưa mát rượi. Để thấy lòng bình yên hơn. Để về lại tuổi thơ hồn nhiên lạ kỳ. Tôikhông làm chủ cảm xúc, mặc nhiên để nó tìm đường trở về ngôi nhà trên đảo hoang, nơicất giấu những bí mật lớn nhất của đời mình. Là những ngày mưa đầu mùa lãng đãng, bốcõng tôi trên lưng và cõng luôn cả cơn mưa về nhà. Cánh diều của hai bố con tôi đẫmmưa, và đẫm cả nụ cười hồn nhiên, ấm áp. Là những sáng sớm mấy chị em tôi lội bì bõmđi bắt những con cá lia thia cực đẹp ngoài đường. Mùa nước lũ về, mang theo cả nhữngđàn cá tung tăng trên các con đường ngập nước. Sân nhà tôi cũng ngập nước, cả nhà nữa.Thằng út chổng mông cầm rổ xúc con cá màu đỏ tía bên chân giường. Bị mẹ đánh vì lỡtay làm vỡ bộ ấm trà mới tanh. Nó khóc tu tu, dụi cái đầu ướt nhẹp vào lòng tôi, nũngnịu. Chị cho út con cá màu bạc kia cơ, ứ ừ. Là những ngày mưa tôi trốn nhà đi langthang, ngậm từng ngụm mưa mát ngọt trong miệng, để mặc nước mắt ứ đọng và tự trào.Gia đình tôi là một gia đình phức tạp, ít tiếng cười, ít bình yên. Một gia đình đầy tiếng cãivả, đầy những âm thanh náo loạn. Mỗi lần bố mẹ cãi nhau, có khi thì anh cả và bố mẹxung đột… nhiều lắm, và tôi không nhớ hết, tôi lại mong trời mưa, để được khóc mộtcách thoải mái mà không sợ ai phát hiện. Trong mưa, tôi nghĩ rất nhiều, cả về những điềutốt đẹp mai kia, và cả về những ý định điên rồ, dại dột. Mỗi lần buồn, mưa là người bạnduy nhất để tôi trút mọi tâm sự. Mưa hiền từ, lắng nghe và vỗ về tôi. Mưa lặng im khôngnói, chỉ đan chặt tay tôi và đặt vào mắt tôi một cái gật đầu tin tưởng. Và tôi trở về với tâmhồn nhẹ bẫng cùng nụ cười trên môi. Mỗi lần như thế, chỉ có bố hiểu tôi. Bố thường lườmtôi một cái dễ thương: Con lại lang thang nhặt mưa làm nước mắt và trả nước mắt chomưa ư con gái? Tôi vui lắm. Chỉ có bố là nói với tôi những lời lạ lẫm và nhẹ nhàng nhưthế. Những kỷ niệm êm đềm tuổi thơ của tôi thường gắn liền với những cơn mưa. Vàcũng chỉ đứng trước những cơn mưa ấy, tôi mới thật sự là chính tôi, được sống thật vớichính mình.Sài Gòn cũng nhiều mưa lắm. Những cơn mưa bất chợt đến và đi như chưa từng ở lại.Tưởng như chưa kịp hụt hẫng, vấn vương thì mưa đã mất hút, vợi vời xa. Thế nhưng tôivẫn cứ thích. Tôi ghiền mưa lắm. Bạn bè vẫn thường đùa mày đúng là một kẻ ăn mưa. Cứmỗi lần trời mưa, bọn nó lại nhắn tin kêu mày đi ăn mưa và nhớ để phần cho tao với nhá.Tôi bật cười, vì trời đã mưa, và vì câu đùa ngộ nghĩnh của lũ bạn. Mưa Sài Gòn bình lặngnhư cuộc sống của người dân nơi đây. Không phải những cơn mưa vần vũ đất trời.Không phải những trận mưa dai dẳng suốt ngày suốt tháng. Không phải những mùa mưabão phá đồng ruộng, làng xóm. Mưa Sài Gòn ít gió. Những cơn mưa bất chợt đến, gieonỗi buồn vu vơ trong lòng thi sĩ và những người lữ khách tha phương, rồi lặng lẽ bước đi,nhẹ nhàng hơn cả khi mưa đến. Tôi vẫn thường tung tăng dưới mưa, bằng lòng làm ngườiđiên trong mắt mọi người. Trở về với con mắt sưng mòng vì mưa, và cả vì nước mắt, màvẫn cười, thấy lòng bình yên và nhẹ nhõm… ***Tiếng mưa vẫn rả rích, đều đều chậm rãi. Tôi lắc lắc cái đầu nặng trịch, cố gạt dòng ký ứclan man ra khỏi đầu. Sài Gòn chỉ hai mùa mưa – nắng là thế, mà hôm nay, vừa bỏ tayxuống chậu nước, tôi bất giác rụt lại. Cảm giác như cái lạnh miền Trung ở quê nhà. Dậytừ lúc bốn giờ sáng, nằm nghe tiếng mưa và tiếng con thạch sùng thi thoảng vọng ra từtrần nhà. Mưa đã gần ba tiếng mà vẫn chưa tạnh. Ngày thường, mưa đã tạnh từ lâu. Ngheđâu hôm nay có ảnh hưởng cơn bão số một dưới Vũng Tàu. Tôi đánh răng rửa mặt vộivàng rồi mở máy online. Thấy nhớ bọn trẻ ghê gớm. Từ khi nói chuyện với bọn trẻ lầnđầu, ngày nào cũng online để mong được gặp, nói chuyện với mấy đứa trẻ. Tôi quenchúng qua trang website viettruyen.vn, nơi mọi người yêu văn có thể trao đổi, giao lưu cảvề thơ văn và cả về đời sống hàng ngày. Tôi nói chuyện với lũ trẻ, những câu chuyện trờiơi đất hỡi, rồi ngồi cười một mình, thấy lòng vui và ấm áp lạ. Bọn tôi nói chuyện bằngngôn ngữ của những đứa trẻ lên ba, còn đang tập nói bập bẹ.- Kem nhào kem nhào.- Đâu đâu, cho em nhữa. Đút cho em một miếng.- Há miệng nhào. Nhon không? Một miếng nhữa nhè. Chừ chừ xôi nhào.- Hí ...