Bắt đầu một kết thúc

Du tựa đầu trên khung cửa sổ, nhìn ra ngoài khoảng sân có chiếc thùng thư màu đỏ. Duy lại lần nữa, trở về từ những mảng kí ức… nhưng không còn cồn cào và ám ảnh như trước. Thùng thư màu đỏDu khẽ nhướn mày, ánh nắng ban mai chiếu xuyên qua khe cửa sổ làm nó choàng tỉnh giấc
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Bắt đầu một kết thúcBắt đầu một kết thúcDu tựa đầu trên khung cửa sổ, nhìn ra ngoài khoảng sân có chiếc thùng thưmàu đỏ. Duy lại lần nữa, trở về từ những mảng kí ức… nhưng không còn cồncào và ám ảnh như trước.Thùng thư màu đỏDu khẽ nhướn mày, ánh nắng ban mai chiếu xuyên qua khe cửa sổ làm nó choàngtỉnh giấc. Nằm yên, cuộn mình trong chăn, nó tự hỏi ngày hôm nay sẽ khác hômqua thế nào. Thời gian như ngừng lại, không hiện tại và tương lai, chỉ quá khứđong đầy không gian. Cảm giác trống rỗng khiến nó ngây ngô. Du ngồi phắt dậy,để mặc bàn chân trần đi trên nền đất lạnh. Chợt nhớ một chuyện cần phải làm, nóbước ra cổng, mở thùng thư và xem liệu có bức thư nào từ Duy không.Sân vườn trước đầy lá rơi, chẳng ai buồn quét dọn. Màu vàng úa cũ kĩ trải đềutrong không gian đượm chút khô hanh của tháng Ba. Một cơn gió thổi xuyên quaváy voan mỏng màu trắng, làm nó khẽ rùng mình. Cái thùng thư màu đỏ vẫn nằmyên vị như đã phủ một lớp bụi thời gian. Trống rỗng. Như đầu óc của nó bâygiờ. Và rồi, sực nhớ ra điều gì đó, Du khóc, khụy xuống. Duy đi thật rồi, rời xa nó.Cảm giác mặt đất dưới chân sắp đổ sụp xuống khiến nó chao đảo. Kí ức ùa về, cứavào tim thêm một vết cắt.3 tháng trướcDu khoác lên mình chiếc váy đen. Nó hướng mình về phía bờ kia Đại Tây Dương,nơi Duy đang yên nghỉ. Những cánh hoa cúc trắng tung bay theo chiều gió. Mộtngày mùa đông se lạnh.Cái nhìn thẩn thơ.Nửa vòng Trái đất.Nửa vòng xa cách.Một tình yêu dang dở.Một niềm đau…Quá khứ không ngủ yên.Du và Duy, không phải ngẫu nhiên đều bắt đầu bằng kí tự D. Do bố mẹ chúng làbạn thân thiết đến nỗi họ minh chứng tình bạn của mình bằng hôn ước cho nhữngđứa con. Duy và Du cùng nhau lớn lên. Chẳng khó hiểu gì khi Duy biết cả việc Ducó bao nhiêu nốt ruồi trên mặt hay Du biết Duy có bao nhiêu vết sẹo trên người.Thế đấy, ngày qua ngày, tháng qua tháng, năm tiếp năm…Chúng nó làm đám cưới ở tuổi lên năm. Trò chơi con nít ngây ngô. Hẹn ước nhaubằng cái ngoéo tay.Chúng nó cãi vã nhau, hờn giận nhau. Thằng bé thích trò đánh nhau, con bé thíchtrò công chúa.Chúng nó dắt nhau qua đoạn đường đến trường Tiểu học. Thằng bé tỏng ngỏng đitrước để con bé với hai cái balo nặng trịch theo sau.Chúng nó chọc ghẹo nhau. Vì giọng e é của thằng bé mới lớn, vì cái điệu đà thiếunữ tuổi trăng tròn.Chúng nó đèo nhau qua những mùa dấu yêu.Thằng con trai to xác với nụ cười trẻthơ và cô bé tóc bím với đôi mắt to tròn.Chúng thích nhau.Và rồi chúng nó yêu nhau…18 tuổi. Duy đánh dấu cột mốc tình yêu của chúng bằng lời hẹn ước sẽ trở về vàonhững ngày hè. Duy sang Mỹ du học, ở cùng bố đang công tác ở Thành phố biểnxinh đẹp - Miami, bang Florida, Mỹ.Du khóc. Nó biết khoảng cách xa xôi không ngăn cản hai trái tim đã cùng nhịpđập. Chỉ sự trống vắng bên cạnh và nỗi cô đơn như đang siết chặt nó. Những dòngthư, những dòng thương nhớ theo trang giấy trắng lấp đầy nỗi khát khao.Hè ấy, Duy về. Chúng nó như chưa từng xa cách. Cùng làm thêm tại tiệm caféMây. Cùng đùa giỡn.-Dành dụm tiền làm thêm tới năm sau nữa là đủ. Tớ sẽ dẫn cậu dạo quanh Miami,tận hưởng ánh nắng chói chang của Florida. Sẽ là hướng dẫn viên của riêng cậuthôi. - Duy cười thật tươi, hai con mắt tít lại và nắm chặt lấy tay nó.Du mỉm cười. Tin tưởng.Thế mà… Hạt giống mà Chúa ban tặng cho những kẻ đang yêu là hạnh phúc bấttận, những niềm vui nhỏ bé và những kí ức ngọt ngào. Rồi chính nó lại gieo rắccho họ (những kẽ đã yêu nhau) những niềm đau khó nguôi ngoan, những virus “nỗinhớ” bám víu ăn mòn bản thân, tâm trí và cả trái tim con người.Thư gửi Duy (1 tháng lẻ 3 ngày kể từ ngày Duy mất)From: DuHà NộiDuy khờ khạo. Duy ngốc nghếch. Nếu cậu không đi sang đấy, nếu vào ngày đó cậuở nhà và viết thư cho tớ, nếu… thì giờ tớ sẽ không khóc, không buồn vì sự thiếuvắng ấy. Giá như tớ có đủ sự mạnh mẽ để quên Duy đi. Giá như…Một ngàyHai ngàyBa ngày…Tớ vẫn đều đặn mở hòm thư. Thật ngốc nghếch, thời nay ai còn viết thư mực chonhau như Du và Duy nhỉ? Nếu mail, chat thì phải nhanh không? Cậu vẫn bảonhững người lãng mạn không bao giờ tìm lý do cho hành động kì hoặc của mình?Chính vì thế tớ cũng chẳng cần lí do tại sao tớ lại viết bức thư này, dù biết nó sẽkhông bao giờ đến tay cậu.Tớ giận cậu. Ngày đi du học bên Mỹ, cậu đã bảo sẽ vẫn gửi thư một lần trong tuầncho tớ. Giờ, cậu đã không thể thực hiện lời hứa đó. Tớ giận cậu vì những dự địnhtương lai hai đứa ắp ủ rồi sẽ dang dở, tớ giận vì sẽ chẳng bao giờ được thấy cậunữa, sẽ không còn ai nghe chuyện con mèo ú dạo này thế nào, chuyện bài vở rasao, về cây xương rồng cậu tặng giờ thế nào.Tớ giận cậu vì những lí do ngờnghệch nhất. Giận chỉ là để cậu sẽ lại xuất hiện với một dáng vẻ hối lỗi đáng yêu,rồi sẽ xin lỗi, vỗ về tớ như ngày trước.Dạo này vào đông, trời Hà Nội lạnh lắm. Có lần tớ hỏi: “Tại sao giữa những ngóntay lại có khe hở, chúng không dính vào nhau thế?” Cậu bảo: “Đó là vì chúng cầnchỗ cho một bàn tay khác đan vào, để ấm hơn ấy.”Du đang tự đan hai bàn tay mình vào nhau này, nhưng chả ấm tý nào cả. Khôngbiết khi nào tớ sẽ thôi viết thư cho Duy, thôi nghĩ về Duy. Đó cứ như một thóiquen. Mà thói quen thì khó bỏ được lắm.À! Mà thùng thư đi đã đầy rồi đấy còn thùng thư đến vẫn trống, thiếu thư của cậuđấy. Bác đưa thư ngày nào cũng đến và tỏ vẻ khó chịu. Bởi những bức thư gửi đi tớchẳng hề có địa chỉ đến, kể từ ngày cậu mất. Chắc bác ấy bực mình lắm. Mà ở đâydường như chỉ có nhà tụi mình là còn thùng thư Duy nhỉ? Mẹ bảo sẽ cất đi nhưngDu không chịu. Lỡ nếu một ngày nào đó cậu gửi thư cho tớ từ một nơi nào đó thìsao.Khuya rồi. Tớ phải đi ngủ đây.P.S: Giá như sáng mai thức dậy, Duy cho Du biết Du phải làm gì để quên đượcDuy, để bắt đầu một cuộc sống mới.To: DuySomewhere in heaven.Du xỏ chân vào đôi dép lào, nó đút lá thư vừa viết vào hòm thư đi và không quênngước nhìn lên bầu trời đêm trên cao kia. Một vì sao nhấp ...