Bến đỗ cuối cùng

Nó chết rồi mày ạ. Đúng 12 giờ đêm qua tại nhà trọ, hôm nay nhà chủ mới phát hiện ra. Chiều tối nó vẫn còn gọi điện rủ tao đi uống rượu. Hương điện cho tôi để thông báo cái tin giật gân ấy rồi nức nở khóc. Tim tôi thắt lại. Nhìn đồng hồ đúng 12 giờ đêm. Tiếng lạch tạch của chiếc kim giây làm tôi sởn cả gai ốc. Một câu hỏi cứ trôi đi trôi lại trong đầu tôi “vì sao Linh chết?”...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Bến đỗ cuối cùngBến đỗ cuối cùng -Nó chết rồi mày ạ. Đúng 12 giờ đêm qua tại nhà trọ, hôm nay nhà chủ mớiphát hiện ra. Chiều tối nó vẫn còn gọi điện rủ tao đi uống rượu. Hương điện cho tôi để thông báo cái tin giật gân ấy rồi nức nở khóc. Tim tôithắt lại. Nhìn đồng hồ đúng 12 giờ đêm. Tiếng lạch tạch của chiếc kim giây làm tôisởn cả gai ốc. Một câu hỏi cứ trôi đi trôi lại trong đầu tôi “vì sao Linh chết?”.Ngoài trời vẫn rả rích mưa. Sáng sớm, tôi phóng xe như điên về hướng đường Âu Cơ, vừa tìm được đếnxóm trọ nằm bên cạnh chiếc mương quanh năm hôi hám, thì Linh đã được ngườithân đưa về quê. Bà chủ nhà trọ thuê người đi mua nước quế về tẩy rửa phòng rồichính tay bà đốt vía bằng cả trồng giấy trắng. Tôi chưa kịp hỏi gì, bà chủ đã hấtmặt hỏi: -Tìm gì? Tìm cái xác chết hả? Ám quẻ quá thôi mất, không hiểu năm nay aixông đất mà lại đen đủi thế này. Tôi đẩy cửa căn phòng Linh từng ở. Mọi đồ đạc vẫn còn nguyên, rất nhiềucánh hoa hồng rơi vương vãi. Chậu hoa tỉ muội mà Hương tặng cho Linh vào dịpsinh nhật lần thứ 24 đã nở hoa bên cửa sổ. Nơi mà Linh đã kì công cắt, gập rấtnhiều ngôi sao và hạc giấy treo lên. Từ bộ bàn ghế đến từng bộ quần áo, từng conbúp bê nhựa vẫn ở nguyên vị trí cũ, chỉ duy nhất trên giá sách quyển “quẳng gánhlo đi và vui sống” của Dale Carnegie đã nhường chỗ cho tập truyện ngắn “Độchành”, một quyển sách mà mới đây nhất Linh đã đọc. Trong phòng tắm, hàngnghìn cánh hoa hồng như một thảm lụa đỏ. Đỏ đến ma mị và huyễn hoặc. Bà chủnhà bước vào, chỉ tay sai mấy người giúp việc: -Dọn sạch chỗ này đi. Muốn vứt đi đâu thì vứt. Tôi với vội quyển “quẳng gánh lo đi và vui sống” vì đây vốn là tài sản quý giánhất của Linh, tiện tay với với cả “Độc hành” mang theo. Hương điện bảo: -Bà còn làm gì ở cái đất toàn khói xe và bụi đường đó. Đi về quê Linh đi, chắcngười nhà sẽ đưa nó ra đồng sớm. Đừng vắng mặt. Tôi lại lao xe như điên với tốc độ 70km/h về hướng Lạng Sơn. Gió và tóc quấtvào mặt tôi tê buốt. Tôi nhớ tới những lần Linh đèo tôi trên con đường này về quê.Khi đó là mua đông, tôi ngồi đằng sau ôm Linh rất chặt nhưng vẫn lạnh cóngngười. Linh bảo: -Ước gì mãi sau này lúc nào ta và mi cũng luôn bên nhau như thế này nhỉ? Tôi cười, bảo nó tăng tốc độ lên vì những lúc điên rồ nhất cả hai chúng tôi đềuthích cảm giác mạnh. Tự tử bằng hoa hồng có phải là một cách “sống” hay không?“Ngốc thật! Mi đúng là đồ ngốc Linh ạ”. Gió quất vào mắt tôi những lằn roi cayxè, tựa hồ như một sự trừng phạt. Thảm hoa hồng trong phòng tắm cứ xoáy sâuvào trí óc tôi. *** Linh từng kể rất nhiều lần về cái làng bé nhỏ nằm ven sông hồng của nó. Nơiấy lũ trẻ con quanh năm chỉ đợi mùa lũ đi vớt củi bán lấy tiền, và mùa cạn cưỡitrâu sang sông bẻ trộm mía. Nó ở với bà ngoại từ lúc nhỏ, mẹ đi làm ăn xa biềnbiệt, cả năm trời về nhà được ba ngày tết rồi lại lên chuyến tàu đêm xuôi xuống HàNội. Nó bảo “ngày ấy Hà Nội đối với tao là một thế giới còn xa lạ hơn cả cổ tích.Mỗi lần nhìn thấy mẹ lặng lẽ ra đi, tao có cảm giác đau buốt nơi ngực trái. Như thếmẹ tao sắp đi về một nơi nào xa lắm, xa đến mức không khi nào bàn chân bé nhỏcủa tao có thể đi đến được”. Nó nói và gục đầu vào vai tôi khóc. Khi vừa tròn 15 tuổi, bỗng một ngày mẹ Linh dẫn về nhà ngoại một đứa nhỏ,mắt đen láy nhìn Linh. Mẹ nó bảo “đây là em con. Phải biết yêu thương nó.” Rồimẹ lại đi. Linh hỏi tôi: -Liệu tao có khi nào được dẫn về nhà sau một chuyến ra đi như thế không?Khi mà tao còn quá nhỏ không thể nào nhớ nổi. Tôi bảo: -Có thể. Nó ngửa cổ lên trời cười. Tôi ngoảnh lại, bắt gặp hai hai giọt trong veo lăntrên gò má nó. Từ đấy mỗi khi thấy nó ngửa mặt lên trời cười là tôi lại quay đi. Linh ghét cay ghét đắng con nhỏ mà mẹ dắt về nhà. Cứ mỗi lần thấy ngoạiphải dỗ dành nó ăn, ngoại gội đầu, chải tóc hay hát ru cho nó ngủ là Linh chỉ muốnxông vào đánh cho nó một trận và tống cổ nó ra khỏi nhà. Nó đến và cướp đi củaLinh tình yêu thương, sự gần gũi cuối cùng là bà ngoại. Từ ngày có nó, bà khôngcó nhiều thời gian chăm chút cho Linh nữa. Nhiều chuyện buồn vui, Linh khôngcòn biết kể cùng ai, đêm nằm không còn được ôm bà vì con nhỏ lúc nào cũng bámlấy bà như hình với bóng. Nỗi ganh tị đã khiến Linh nảy ra ý nghĩ muốn trừng phạtcon nhỏ thật đích đáng. Mặc cho Linh ghét bỏ, con bé vẫn luôn muốn gần gũingười chị gái bằng mọi cách. Nhiều buổi trưa nắng gay gắt, một mình nó đầu trầnđi bộ hàng cây số để hái sim. Về đến nhà, nó dành chọn những quả chín nhất đểdành cho bà và Linh, nó chỉ dám ăn những quả nhỏ và xanh. Nhưng bao giờ Linhcũng dẵm nát nắm sim chín dưới chân mình một cách hả hê, con bé lại ngước đôimắt đen láy lên nhìn Linh như muốn hỏi “tại sao?”. Để rồi ngay sau đó lại là nhữngcố gắng gắn kết và gần gũi bằng hai bàn tay bé nhỏ, bằng đôi mắt đen láy và ánhnhìn như trách móc, Linh vẫn thẳng thắn chối từ. Ba năm sau thì ...