Với mẹ, hoa là thứ không ăn được, tất nhiên, trừ loại có lõi vừa mới xuất hiện vài năm trở lại đây. Ai sáng kiến ra cái kim tây cũng hay. *** Họ đem hoa bày bán ở cổng trường, nhiều hoa giả, và cả hoa tươi. Bà mẹ đảo một vòng rồi chọn mua hoa nhựa. Bên trong nó, như cô bán hàng quảng cáo, có một cây kim tây dùng để kẹp chặt phong bì. Bà mẹ cuộn bao thư có tờ giấc bạc hai trăm ngàn đồng vào trong bó hoa, dùng kim giữ nó chặt...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Bó hoa có lõiBó hoa có lõiVới mẹ, hoa là thứ không ăn được, tất nhiên, trừ loại có lõi vừa mớixuất hiện vài năm trở lại đây. Ai sáng kiến ra cái kim tây cũng hay. ***Họ đem hoa bày bán ở cổng trường, nhiều hoa giả, và cả hoa tươi. Bà mẹđảo một vòng rồi chọn mua hoa nhựa.Bên trong nó, như cô bán hàng quảng cáo, có một cây kim tây dùng đểkẹp chặt phong bì. Bà mẹ cuộn bao thư có tờ giấc bạc hai trăm ngàn đồngvào trong bó hoa, dùng kim giữ nó chặt vào cành hoa vô cảm, dặn đứa bécon vào sân trường mang tới tặng cô ngay, cấm chạy nhảy, phải cầm hoadựng thẳng lên như thế này thế này.- Có tiền trong đó, con đừng để rơi rớt mất, nhớ nghen.Mẹ dặn đi dặn lại làm em bé căng thẳng, nó đi ngập ngừng như thể đangcầm một bó hoa thủy tinh, dễ vỡ. Đường từ cỗng trường vào lớp tự dưngxa.Hôm nay là ngày 20/11, Lễ nhà giáo Việt.Hôm qua một bà mẹ khác cũng đặt tiền vào bao thơ, bảo con hai tay tặnghai cô giáo mầm non.Bà mẹ vẫn thường tặng quà kiểu này cho cô giáo, không vì dịp lễ lạt nào.Ban đầu còn lấm lét dúi vào tay cô, sau nhận ra kẻ tặng người nhận đềucóm róm như tội phạm nên quyết định đưa phong bì một cách đĩnh đạc.Mẹ biết ơn cô đã chăm sóc con mình ngày này sang ngày khác, một việcmà chính mẹ cũng sợ hãi mỗi khi hè đến. Trẻ con, như chị Vàng Anh nóiđại ý cũng như cảnh đẹp, chơi một chút rất thích nhưng chơi lâu đâm ngánngược. Nên món quà của mẹ không nhằm mục đích để cô chăm chút conhơn (nếu ai cũng tặng thì cô biết thiên vị trò nào), chỉ là lời cảm ơn thiếtthực. Cô giáo mầm non, trăm đường cực.Thí dụ, chuẩn bị cho ngày hai mươi tháng mười một, cô phải tham gia độimúa của trường đi thi cấp thành phố. Tập dượt cực khổ đã đành, nghe nóitrường còn phải thuê một anh ở đoàn ca múa tới huấn luyện. Mẹ nghechuyện, hơi tức mình, tiền ấy dùng để làm quà cho các cô có phải ý nghĩahơn không.Trường nghèo, lớp ít, đông học trò, giáo viên lưa thưa, khích lệ được chútnào hay chút ấy. Không thể nói đây chỉ là phong trào văn nghệ văn gừngthôi, vì cái chất ăn thua đã thể hiện rõ ràng trong việc mời chuyên gia camúa về dạy. Những cái thành tích hão thì không ăn được, và nếu sướngchỉ lãnh đạo trường sướng.Cô giáo của con mẹ thì không. Ngày mai là ngày Tết của mình, hôm naycô còn phải dạy tụi nhỏ múa hát trình diễn trong buổi lễ, và cái gọi là mónquà của các cháu dành cho cô thực ra là một thứ hoa cô trao từ tay phảiqua tay trái.Hoa ấy mà có lõi, cũng chẳng phải là một bó hoa xấu.Bà mẹ vẫn thường ghét hoa, gửi quà cho cô giáo tiểu học đang dạy thằngcon lớn, mẹ ép phong bì vào cuốn sách văn chương. Với mẹ, hoa là thứkhông ăn được, tất nhiên, trừ loại có lõi vừa mới xuất hiện vài năm trở lạiđây. Ai sáng kiến ra cái kim tây cũng hay.Bạn của mẹ nghe chuyện tặng quà, hơi phẫn nộ. Nhà bạn sát vách mộttrường mẫu giáo khác, hôm nào cũng nghe cô bên ấy mắng trẻ con. Saođái dầm nữa rồi ông cố nội?, má ơi má tự xúc cơm ăn cho con khỏe coi,không ngủ đi còn hát hoài vậy bà ngoại?, lời của những cô chăn trẻtrường công nghe sợ không ? Như dân chợ trời.Các cô giáo không nghĩ lời nói cũng để lại những tì vết, vô hình, cứ tưởngtan loang đi không bằng chứng. Họ không trọng cái bản thân của họ, thì aitrọng, bạn mẹ nói. Em có tự tin sẽ tìm lại thái độ dịu dàng tử tế của mấycô giáo bên đó bằng một bó hoa có lõi không ?, bạn hỏi.Mẹ đắn đo. Nếu lớp học vẫn là một chiến trường cho cả cô và cháu, chậtchội và nóng nực, đầy những áp lực thành tích, vừa phải đưa trẻ đi vệ sinhvừa phải trang điểm múa hát, hoặc ôm bụng bầu tám tháng lặc lè mà phảichăn năm chục đứa trẻ thì một năm chỉ bó hoa (có lõi hoặc không) cũngchẳng ích gì.Mẹ sẽ vẫn tặng quà cho các cô, những cái phong bì phẳng lì không nhàunếp, như biết ơn và kính trọng. Sự tôn trọng không hao hụt đi nếu mẹ thấycô giáo đem quăng vào thùng rác những bông hoa nhựa (sau khi đã lấy lõira). Nhưng bà mẹ cũng ao ước chính các cô hãy kính trọng chính mình,tôn trọng cái nghề giáo được xem là cao quý và có ảnh hưởng đến sựphát triển của xã hội này. ...