Bố luôn yêu thương lặng lẽ

Tôi im lặng, trong lòng vẫn ngổn ngang suy nghĩ: “Có lẽ bố nghe tin tôi là con trai sẽ vui hơn gấp bội hơn việc tôi đã đỗ Đại học”. Từ ngày bé, tôi đã nghĩ là bố không yêu tôi.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Bố luôn yêu thương lặng lẽ Bố luôn yêu thương lặng lẽTôi im lặng, trong lòng vẫn ngổn ngang suy nghĩ: “Có lẽ bố nghe tin tôi làcon trai sẽ vui hơn gấp bội hơn việc tôi đã đỗ Đại học”.Từ ngày bé, tôi đã nghĩ là bố không yêu tôi.Sau khi cưới nhau 4 năm, bố mẹ tôi mới có con, chị gái tôi lúc đó được sinhra trong sự âu yếm của mẹ nhưng suýt chút nữa đã vượt qua giới hạn sứcchịu đựng của gia đình bên nội. Hai năm sau đó, mẹ lại mang thai tôi, với hivọng sẽ là một cậu con trai kháu khỉnh “nối dõi tông đường”. Nhưng trớ trêuthay, ngược lại với sức quẫy đạp trong bụng mẹ, tôi chỉ là một “Thị Nở” thứhai.Ngày mẹ lâm bồn, bố từ cơ quan vội vã vào bệnh viện, khi đến nơi đã nhìnthấy bác gái với giọng nói lãnh đạm: “Mày về lấy ít quần áo và khăn chovợ”. Thái độ của tất cả đã cho thấy, sự ra đời của cô con gái thứ hai – là tôi –không được chào đón đến mức nào.Nhà tôi không giàu, có thể nói là tương đối chật vất để mưu sinh. Bố mẹ tôiđều là công nhân, quanh năm mẹ bị đau lưng, còn bố bị bệnh dạ dày do ănuống không được điều độ.Hồi bé, nào tôi có biết gì, chỉ biết làm phiền lòng bố mẹ. Ngã từ trên cầuthang xuống, đuổi bắt nhau đập đầu vào tường khiến trán nổi hẳn một quảổi, bị bệnh thủy đậu lây sang cả chị,… tôi mang đến không biết bao nhiêunỗi lo lắng cho cả nhà. Tôi hay bị ngứa tai, nửa đêm hay quấy khóc, khiếncho giấc ngủ sau những giờ làm việc căng thẳng của bố cũng không đượcyên, không khỏi khiến ông khó chịu và bực bội. Có lần giận quá, bố cầm roiđánh đét vào mông, khiến tôi vừa đau vừa căm ghét bố. Đi khám ở bệnhviện mới biết, hóa ra tôi bị viêm tai giữa.Bố lại phải lóc cóc đi xe đạp chở tôi hàng ngày đến điều trị, tốn không biếtbao nhiêu tiền của và thời gian. Tôi nghĩ chắc hẳn bố phải ghét tôi lắm, chỉtoàn gây ra phiền phức, nhưng bố chẳng nói một câu nào, chỉ thỉnh thoảngthở dài nao núng.Bố tôi là trụ cột của gia đình, “đẹp trai nhất nhà”, nhưng vì không thể đemlại cho ba mẹ con một cuộc sống dư dả sung túc, nên dường như ông cảmthấy “tự ti” với gia đình bên ngoại. Mẹ tôi là công nhân, nhưng những côcậu em họ của mẹ đều rất thành đạt, có người còn được ra nước ngoàithường xuyên như đi chợ. Tôi tủi thân lắm, cứ mỗi dịp giao thừa, đến chúcTết họ hàng, nhìn mọi người xúng xính trong quần áo đẹp, ai ai cũng nền nãtrắng trẻo, chị em tôi đều lặng lẽ thổn thức.Những ngày ấy, bố thường vắng mặt, lấy lý do là ở nhà trông nhà, chứ ai lạiđể “vườn không nhà trống” trong dịp năm hết Tết đến. Thi thoảng, trong bữacơm, có vài chú bác hỏi bố tôi đâu, rồi trách bố không tôn trọng cả gia đình.Mẹ chỉ biết cười xòa, còn tôi cắm đầu vào bát cơm, tủi thân vô hạn.Lớn lên, khi dần hiểu biết và cảm nhận, tôi thấy thương bố mẹ vô cùng,nhưng không biết làm cách nào để khiến cả nhà vui lòng ngoài việc gắng sứchọc thật giỏi.Lên lớp Sáu, tôi đạt giải Ba học sinh giỏi cấp quận môn Ngữ văn, khi về nhàkhoe trong tâm trạng phấn khích, cả mẹ và bà ngoại đều vô cùng tự hào, duychỉ có bố tôi vẫn chẳng nói một lời nào, chỉ chăm chú đọc tờ báo trên tay.Tôi buồn tiu nghỉu, vẫn không nghĩ ra làm cách nào để có thể thấy bố vì tôimà vui một lần.Lớp Bảy, lớp Tám, lớp Chín, tôi đều đoạt giải, nhưng đến khi được thi đếnvòng cấp Thành phố, danh sách trúng giải đã không có tên tôi.Mẹ lên tiếng an ủi, bà buồn ra mặt, rồi đến khi tôi bước vào phòng, nghethấy tiếng bố tôi nói: “Khả năng của nó chỉ được đến đó thôi, hi vọng làm gì…”, mọi thứ trong tôi vỡ òa, nát vụn. Mọi công sức tôi cố gắng dường nhưchẳng là gì đối với bố.Trong mắt ông, có lẽ tôi phải là một thằng con trai mới có thể khiến bố hàilòng …***Trải qua những năm tháng Trung học, tôi bước vào kỳ thi Đại học đầy camgo thử thách. Áp lực học hành thi cử khiến tôi thường xuyên bị căng thẳng,hay cáu gắt bực bội. Mẹ ra sức chiều tôi, nấu những món tôi thích, động viênrằng tôi nhất định sẽ đỗ Đại học.Lời nói của mẹ không những khiến tôi được an lòng, mà thậm chí còn thêmphần lo sợ. Trong lúc nước sôi lửa bỏng nhất, thi thoảng câu nói của bố vẫnvang vọng trong trí nhớ tôi: “Khả năng của nó chỉ được đến đó …”. Đôi lúc,khi không thể giải được một bài toán khó, tôi ức chế đến ứa nước mắt, gụcmặt xuống bàn và đay nghiến về “khả năng có hạn” của mình.Thế rồi cuối cùng, sau bao ngày tháng thi cử rồi chờ đợi ròng rã miệt mài,tôi cũng đã đỗ Đại học. Ngày mang giấy trúng tuyển về, mẹ và bà vỗ taynhiệt liệt, thay phiên nhau bàn kế hoạch tổ chức bữa cơm tối linh đình, cònbố, với phong thái từ xưa đến nay, vẫn ôn tồn chăm chú vào tờ báo trên tay.Tôi im lặng, trong lòng vẫn ngổn ngang suy nghĩ: “Có lẽ bố nghe tin tôi làcon trai sẽ vui hơn gấp bội hơn việc tôi đã đỗ Đại học”.Nhưng rồi hôm sau, khi đang ở tầng hai dọn dẹp, bố có khách đến chơi. Timtôi gần như vỡ òa ra khi nghe thấy bố nói: “Hôm qua con gái tôi đỗ Đại họcđấy, từ nay về sau cả nhà nhờ vào nó được rồi”.Tôi đứng phỗng trên cầu thang, tay vẫn cầm chổi mà mắt đã nhòa đi từ lúcnào. Vậy ư, vậy là b ...