Bóng đá và lòng thơm thảo

Nhà có bảy người và ba là lao động chính. Năm anh em được nuôi lớn và học hành bằng sức lao động của ba ở hợp tác xã sửa chữa xe đạp. Thương các con tối nào cũng thập thò coi trộm tivi ở mấy nhà hàng xóm khá giả luôn đóng chặt cửa, ba mạ tùng tiệm mãi rồi cũng mua được chiếc tivi đen trắng 14 inches từ tiệm bán đồ cũ. Niềm vui quá lớn đối với cả nhà. Tối đầu tiên gia đình có tivi cũng là lúc mở màn vòng chung kết Euro 1988...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Bóng đá và lòng thơm thảo Bóng đá và lòng thơm thảoNhà có bảy người và ba là lao động chính. Năm anh em được nuôi lớn và học hànhbằng sức lao động của ba ở hợp tác xã sửa chữa xe đạp. Thương các con tối nàocũng thập thò coi trộm tivi ở mấy nhà hàng xóm khá giả luôn đóng chặt cửa, ba mạtùng tiệm mãi rồi cũng mua được chiếc tivi đen trắng 14 inches từ tiệm bán đồ cũ.Niềm vui quá lớn đối với cả nhà. Tối đầu tiên gia đình có tivi cũng là lúc mở mànvòng chung kết Euro 1988 tại Tây Đức. Mang tivi ra hiên nhà, bảy người trong giađình xúm xít, quây quần bên nhau từ giây phút bắt đầu chương trình Những bônghoa nhỏ. Thoáng chốc, cu Anh và cu Em ở nhà bên dắt nhau chạy qua, rồi chúChâu, chú Thiện ở xóm dưới đạp xe tới với tiếng cười giọng nói rổn rảng lan tỏatheo gió Lào thổi tràn thị xã trong đêm mùa hè. Sau giờ bóng lăn, người mỗi lúcmỗi đông, có cả chú bảo vệ nghiêm khắc của hợp tác xã cơ khí cạnh nhà, mấyngười ở xóm trên và đôi ba người đi đường dừng chân coi vài pha bóng. Ba hoanhỉ đón và tiễn người quen kẻ lạ, luôn miệng kêu các con lấy ghế cao ghế thấp mờikhách ngồi, ngay cả khi trong nhà ngoài ngõ không còn vật gì có thể dùng để ngồivà hiên nhà đã không còn chỗ cho những người tới muộn hơn. Trẻ con lót dép ngồiở phía trước, người lớn đứng hoặc ngồi ở phía sau. Đêm sau đông hơn đêm trướcvà làm cái hiên nhỏ của gia đình trở thành một không gian mới có nhiều cảm xúctheo từng nhịp bóng lăn. Đó là nơi năm đứa con của ba bắt đầu biết về sự hòa hợpcủa tình làng nghĩa xóm.Hôm sau và mấy hôm sau nữa, trước lúc đem tivi ra hiên nhà là ba lục tìm khắp hènhà đến góc bếp lấy ra gỗ dài ván ngắn và sai các con lấy búa, gom đinh, đưa kềmđể đóng những chiếc ghế thật thô mộc và chắc chắn. Nhiều nhất là loại ghế mà mỗichiếc đủ chỗ ba hoặc năm người ngồi mà người ở quê tôi gọi là đòn bào. Ngườinào tới khi đã hết ghế ngồi hàng ngày trong nhà, dù lớn dù nhỏ, ba đều nhườngchiếc ghế của mình. Khi không thể nhường thêm được nữa thì ba nhất quyết mờihọ cùng ngồi trên những chiếc ghế ấy để dẫu thiếu thốn nhưng người mình vẫn coibóng đá đang diễn ra ở châu Âu thật tử tế, đàng hoàng. Và với đôi mắt cận thị trênmười điôp và tật nặng tai nhưng trong những đêm hè sôi động của Euro 1988, balùi ra phía sau để không choán tầm nhìn của người khác.Thỉnh thoảng, hình ảnh trong chiếc tivi cũ lại bị mất nét, cả màn hình bị nổi hột mèvà âm thanh bị nhiễu thì ba lại chạy ra hè nhà xoay xoay cột ăngten cho tới lúchình nét tiếng rõ trở lại. Cũng trong những đêm hè nóng nực đó, mạ hoặc nấukhoai hoặc luộc bắp và nấu nước chè xanh ngọt lịm để mời những người tới nhàmình coi tivi. Nhất là để mấy cha con và khách ăn lót dạ mà coi bóng đá giữa đêmkhuya. Tiện tay cắt thêm mấy tấm giấy bìa rất hiếm hoi để khách làm quạt xua bớtcái nóng.Khi lớn lên, mấy anh em hiểu đó là lúc và cũng là cách ba mạ dạy các con về lòngthơm thảo của con người với con người. Và cũng bằng lòng thơm thảo với người,hễ thấy ai ngủ mệt trên nền hiên nhà mình trong mười mấy phút nghỉ giữa hai hiệpđấu, ba lấy gối kê đầu cho người ấy. Ba mạ cất giữ cẩn thận vật gì người khác đểquên trong lúc coi bóng đá cho tới khi vui vẻ trao lại tận tay họ. Đã có lần ba nóichỉ có lòng thơm thảo mới cho phép một cầu thủ đưa tay giúp cầu thủ đối phươngđứng dậy sau khi bị ngã vì tranh bóng.Vẫn đọng trong ký ức của gia đình về những kỳ Euro mà mấy cha con không bỏqua một giây bóng lăn nào. Thuộc lòng tên, số áo và nhớ rõ khuôn mặt, dáng vẻcủa từng cầu thủ. Mấy cha con có thể nhận ra từ phía sau hay bên phải, bên tráimỗi cầu thủ của các đội bóng làm nên Cơn lốc màu da cam, Cỗ xe tăng Đức, Độiquân màu thiên thanh và những bậc thầy tài danh của họ như Cruyff, Beckenbauer,Lobanopxki... Coi bóng đá, reo hò theo lối chơi bóng tổng lực của những ngườiHà Lan bay, xuýt xoa khâm phục nền tảng vững chắc của Cỗ xe tăng Đức, vỗ taytrước cú sút xa đẹp mắt của các cầu thủ Liên Xô... Cả chủ và khách là những cổđộng viên bóng đá cuồng nhiệt và vô tư, trong sáng. Họ mê mẩn, reo vui dõi theotừng pha bóng hay, bàn thắng đẹp của Bộ ba nguyên tử Rijkaard - Van Basten -Gullit và cùng tiếc nuối, thở dài khi cầu thủ bỏ lỡ cơ hội ghi bàn.Có lúc, tất cả làm như mình đang là huấn luyện viên chỉ đạo đội bóng mình ưathích trên sân, cứ luôn miệng giục các cầu thủ kịp lùi về phòng ngự hoặc nhanhchóng ào lên tấn công. Bài học quý giá mà người nào cũng học từ bóng đá thuở ấylà không nên tìm kiếm chiến thắng bằng lối chơi thực dụng thô cứng, cũng đừng cốchinh phục đỉnh cao của bóng đá với lối chơi hoa mỹ kém hiệu quả. Mỗi một tàinăng bóng đá hãy biết cách tỏa sáng trong sự gắn kết của cả đội bóng, để làm nênlối chơi cống hiến với tất cả sức mạnh của sự trung thực, ý chí, nghị lực, sự hồnnhiên và vẻ đẹp của kỹ thuật lẫn nghệ thuật đá bóng. Từ đó sẽ nhận được từ triệutriệu trái tim của con người trên khắp hành tinh tình cảm yêu mến, sự khâm phụcvà lòng ngưỡng mộ cùng cúp vàng và danh hiệu vô địch.Những cổ động viên của Euro ...