Bức Tranh Năm Cũ

"Ông giáo rút trong cặp ra tờ giấy trắng, đưa trước lớp hỏi: - Cái gì đây? Cả lớp trả lời: - Thưa thầy, tờ giấy trắng ạ! Ông giáo lấy cây bút chấm lên đó, rồi hỏi tiếp: - Cái gì đây? Đám học trò nhao nhao: - Thưa thầy, dấu chấm ạ! Ông giáo đưa mắt quanh, rồi khẽ hỏi lại: - Bao nhiêu chấm? Cả lớp im phăng phắc. Người thầy mới ôn tồn bảo: - Tờ giấy trắng, anh ngồi cuối lớp kia cũng thấy. Dấu thầy vừa chấm, trò ngồi gần đây nhất cũng không...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Bức Tranh Năm Cũ Bức Tranh Năm CũÔng giáo rút trong cặp ra tờ giấy trắng, đưa trước lớp hỏi:- Cái gì đây?Cả lớp trả lời:- Thưa thầy, tờ giấy trắng ạ!Ông giáo lấy cây bút chấm lên đó, rồi hỏi tiếp:- Cái gì đây?Đám học trò nhao nhao:- Thưa thầy, dấu chấm ạ!Ông giáo đưa mắt quanh, rồi khẽ hỏi lại:- Bao nhiêu chấm?Cả lớp im phăng phắc. Người thầy mới ôn tồn bảo:- Tờ giấy trắng, anh ngồi cuối lớp kia cũng thấy. Dấu thầy vừa chấm, trò ngồi gần đâynhất cũng không thấy. Sao cả lớp chỉ nhìn vào điểm nhỏ như vậy?Câu chuyện đó tôi đã được nghe qua và mang vào kể trong một lớp Việt ngữ, kèm lời giảithích:- Đã là con người thì ai cũng có lỗi lầm. Bắt đầu làm học sinh, các em sẽ có lỗi lầm, nhưvài dấu chấm nhỏ trên trang giấy.Tôi bảo:- Mỗi em hãy điểm vài chấm trên trang giấy trắng, rồi chuyền sang cho bạn ngồi bên hayngồi sau lưng.Chờ cả lớp làm xong, tôi tiếp:- Các em cố đếm trên trang giấy của bạn bao nhiêu dấu chấm. Viết con số đó ở góc phảicuối trang, rồi trả lại cho bạn đó.Khi tờ giấy cuối cùng được hoàn trả, tôi hỏi:- Con số bạn em viết xuống có đúng với số những dấu chấm của em không?Cả lớp lắc đầu. Tôi tiếp lời:- Những dấu chấm đó chỉ là những lỗi lầm, có thể nhỏ nên không ai để ý đến. Đôi khi làmviệc lỗi, chỉ có ta mới nhận thấy lỗi lầm của mình. Đừng nhìn những lỗi lầm đó mà quênrằng tờ giấy còn rất trắng. Bây giờ các em hãy nối những dấu chấm đó lại, cố tưởngtượng hình gì, rồi viết bài luận văn cho ngày hôm nay. Mong các em luôn nhớ bài họcnày.Trong những đứa học trò, tôi nhớ nhất Nguyễn Thành Danh. Những năm tháng tôi dạyViệt Ngữ ở nhà Bronx, New York, Danh bám theo tôi như cái bóng; từ lớp học, đến sânbóng chuyền hay những đêm không ngủ đòi nhân quyền cho người dân tỵ nạn Việt ở cáctrại Hồng Kông hay xa hơn, bên nhà. Tôi thương Danh như đứa em trai và cố dẫn dắt nókhỏi lầm vào con đường du đãng như những đứa trẻ ở lứa tuổi vị thành niên trong vùngthời đó. Tôi rời New York cuối năm 1989. Chỉ vài tháng sau, tôi nghe tin Danh ngồi tù vìđi cướp với bạn bè. Cái tin đó làm tôi tê liệt đến mấy tháng và mất đi niềm hăng hái trongcuộc sống. Năm tháng trôi qua. Tôi lập gia đình. Trong cuộc sống mới, tôi bận rộn vunđấp mái ấm của mình và dần xa những hoạt động thiện nguyện. Tôi cũng quên rằng mìnhđã từng làm thầy, dù chưa bao giờ nhận mảnh bằng, chứng nhận việc làm không công đó.Một buổi tối nọ khi tôi đang dìu cho đứa con thứ hai tập đi thì tiếng chuông điện thoạivang lên làm tôi giật mình.Đầu dây bên kia còn im lặng nhưng tôi nghe như có tiếng thở rất quen thuộc. Sau vàichục giây:- Em … là Danh đây.Cả hai đầu dây lại im lặng … sau câu chào. Một lúc khá lâu sau, Danh bật khóc. Nó xinlỗi tôi đủ điều. Qua những câu đứt quãng, tôi thấy lại diễn tiến thật quá vô duyên đã đưađứa em học trò của tôi vào tù. Danh vì ham vui đi chung xe với đám bạn làm liều, cướptiệm vàng. Xong Danh kể những ngày trong tù và nỗi hối hận của nó trong đó. May chocậu em trai, nó học được cái nghề xâm người trong đó. Khi trước tôi đã sẵn biết tài vẽ củaDanh. Sau khi ra ngoài, Danh làm công cho người khác, rồi dần đã làm chủ nhân của haitiệm trong khu Soho. Nó đã có gia đình và vừa có con đầu lòng.Danh nhắc đến bài luận văn năm xưa đã giúp nó vượt qua nỗi bứt rứt trong tù và tạo chonó lòng tin khi ra ngoài. Đến khi thành công Danh mới dám liên lạc với tôi, dù nó biết rấtrõ những nơi tôi đã ở, rồi đi trong suốt mười mấy năm. Vẫn chưa nói một lời, tôi mỉmcười, mơ màng nhìn vào khoảng không. Một bức tranh thật đẹp ... trên trang vở trắng củacậu học trò mà ngày đó ... xa quá, tôi nhìn không tới.Khù Khờ