Buông

Tháng Chín vừa qua là tròn sáu mươi năm ngày cưới của ông bà ngoại tôi. Sáu mươi năm – một đời người. Trên giấy tờ là vậy, nhưng thực tế, ông bà sống với nhau vỏn vẹn chưa tới ba mươi năm. Tôi nghe mẹ tôi kể rằng, ngày ấy, ông bà thương nhau nhiều lắm, nhất là bà.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
BuôngTháng Chín vừa qua là tròn sáu mươi năm ngày cưới của ông bà ngoại tôi. Sáumươi năm – một đời người. Trên giấy tờ là vậy, nhưng thực tế, ông bà sống vớinhau vỏn vẹn chưa tới ba mươi năm. Tôi nghe mẹ tôi kể rằng, ngày ấy, ông bàthương nhau nhiều lắm, nhất là bà. Vì thương ông, bà luôn dành tất cả những gì tốtđẹp nhất cho ông. Mẹ nói có lần, bà xem phim, trong phim có đoạn người chồng bịốm rồi qua đời, bà đã khóc sưng cả mắt, vì nghĩ đến nếu có một ngày ông xa bàvĩnh viễn như thế, chắc là bà cũng chết theo ông.Nhưng – cuộc sống vốn dĩ luôn phức tạp bởi từ “nhưng” này. Ông đã không xa bà,mà chính bà lại quyết định rời xa ông. Tôi còn nhớ như in, ngày tôi tựu trường vàolớp Một, cũng là ngày bà dọn nhà ra sốngriêng. Mẹ tôi và các cậu dì đã hết sức cản ngăn nhưng vẫn không thể thay đổi đượccái quyết định ấy của bà. Và cho đến bây giờ, những người lớn trong nhà cũng chỉlờ mờ biết rằng ông đã làm một việc có lỗi với bà nhưng cũng không ai biết đượclý do cụ thể, chính xác cái lỗi đó là gì?! Ông không giải thích, bà cũng lặng thinh.Và cứ thế, ông - bà vẫn đi song song bên cạnh cuộc đời của nhau, không ràng buộccũng chẳng tự do.Minh họa.vnzoom.comBa mươi năm rồi, ba mươi năm – khoảng thời gian đủ dài để dòng chảy cuộc đờicuốn trôi đi nhiều thứ nhưng trong dòng nhớ của bà, nỗi niềm ấy vẫn không thểnguôi ngoai. Bà vẫn dửng dưng trước những lời xin lỗi của ông. Bà không thể thathứ cho ông hay cố tình không cho phép mình cái quyền được tha thứ ấy?! Mẹ tôithường chép miệng thở than: “Ngoại bây, vì thương quá hóa hận”. Có lẽ vậy.Nhiều lúc, nhìn bà, tôi có cảm tưởng, bà đang mang một “tảng đá” lớn lắm tronglòng. Mà “tảng đá” ấy chính là sự kết tinh giữa thương và hận; giận và yêu. Cònông, tôi cũng rất thương ông. Chỉ vì nỗi oán giận của bà quá sâu đã khiến ông phảisống trong sự ray rứt suốt nửa quãng đời còn lại.Tuổi già, bà đã bắt đầu lẫn lảng. Chuyện đời lúc nhớ lúc quên. Con cháu đứa quên,đứa nhớ. Nhưng bà vẫn “cương quyết” không “buông” cái lỗi của ông.Bà bệnh, nằm đấy yếu xìu, mọi người vây quanh lo lắng, đỡ đần. Nhưng khi ôngxuống thăm, chưa thấy mặt, chỉ cần nghe tiếng ông ở phía trước nhà là ngay lập tứcbà quay mặt vào trong vách. Tôi quay quắt với chính mình: “Chẳng lẽ, bà địnhmang “tảng đá” này sang tận thế giới bên kia?”.Đêm ấy, ngồi bên ngoại, tôi thầm thì: “Ngoại ơi, con biết, quên thì không quênđược nhưng nhớ lại càng thêm đau. Cho nên nếu ngoại không quên được thì conxin ngoại, ngoại cũng đừng nhớ nữa!”.Bất giác, tôi thấy một giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt già nua của ngoại…Giọt nước mắt ấy ngoại khóc cho ai? Cho bà? Cho ông? Hay cho cái Duyên vàNghiệp mà cả ông và bà đã trót đeo mang?… Không ai có thể níu dòng sông trở về bến cũ, cũng không thể bắt dòng đời trởngược gót thời gian. Cho nên:“… Thôi thì xin hãy buông nhauTrả ta trở lại một bầu trời không”.Tôi ước cho ngoại và có phải chăng tôi cũng đang tự nhắc nhở với chính mình?!