Cái mạng nhện đầu giường

Đầu giường nơi gã nằm có một cái mạng nhện. Mạng nhện nhỏ thôi, mỏng tang, chăng giữa hai thanh sắt đầu giường. Đằng sau nó là khung cửa sổ lớn nhìn ra ngõ nhỏ bên dưới lọt thỏm gữa khu phố cổ vắng lặng.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Cái mạng nhện đầu giườngCái mạng nhện đầu giườngĐầu giường nơi gã nằm có một cái mạng nhện. Mạng nhện nhỏ thôi, mỏng tang,chăng giữa hai thanh sắt đầu giường. Đằng sau nó là khung cửa sổ lớn nhìn ra ngõnhỏ bên dưới lọt thỏm gữa khu phố cổ vắng lặng. Cái mạng nhện đã ở đó – hẳn là – từ lâu lắm, nhưng gã không quét nó đi cả, cólẽ bởi gã chưa từng để ý đến nó. Gã có thói quen nằm dài trên giường không kểsáng trưa chiều tối. Gã nằm đấy để lắng nghe. Gã nghe những tiếng rao xôi xéo,tào pha thơm đến độ chỉ nghe thôi đã đủ no; gã nghe những tiếng ầu ơ, những tiếnglá giòn tan đậu xuống lỗi ngõ; gã nghe những tiếng đũa xe đạp tan tầm khua đềuđều trên lối sỏi, những tiếng trẻ thơ nô đùa nơi đầu ngõ, những tiếng nấu nướngxèo xèo nghe mà thấy ấm dạ, nghe những tiếng gió thổn thức, tiếng chổi loẹt quẹtđêm khuya, tiếng mõ canh vọng lại từ một cảnh chùa nào xa lắm, thâm sâu lắm,khiến gã cảm thấy thật nhẹ nhõm. Gã trầm ngâm nghe đi nghe lại những âm thanhấy, phối chúng lại như một hòa tấu của cuộc sống xung quanh gã. Gã thích nhữngâm thanh ấy đến nỗi, chỉ cần xa chúng là gã không tài nào ngủ được. Nhưng đó làchuyện của trước kia. Gã trèo xuống khỏi giường, đưa tay lên hốc mắt thâm sì dụi dụi, cùng lúc cơmiệng gã căng ra hết cỡ cho một cái ngáp dài như nghiện. Gã lảo đảo định bướcxuống bếp, nhưng chẳng hiểu thế nào lại dừng trước cái gương lớn dán trên tường.Gã bĩu môi xoa xoa vào mấy nếp xương sườn đang đua ra đầy kiêu hãnh, chépmiệng lắc lư cái đầu bù xù nào tóc nào râu. Dạo này gã hốc hác quá, chả bù chongày xưa… Gã bưng bát mỳ tôm lên từ trong bếp đặt xuống chiếu, rồi lướt qua mấy chồngsách chất đầy ở góc phòng chọn một cuốn cũ kỹ. Gã ăn trên gường, nói đúng hơnlà gã nằm ăn trên giường. Gã nằm sấp, mặt dí sắt vào bát mỳ, mỏ chu ra húp sùmsụp. Vừa ăn, gã vừa lọ mọ ngó sang cuốn sách cũ bên cạnh. Trước đây, mỗi khi gãđọc sách, thời gian dường như đậu lại trên từng con chữ, ngấm vào từng thớ thịt gãtrước khi tiếp tục trôi đi. Nhưng bây giờ, mỗi khi đọc sách, gã chỉ thấy một mớ chữnghĩa lộn xộn, chen lấn xô đẩy nhau trên từng dòng khô khốc. Gã bất lực thảyquyển sách vào một xó nhà, khoanh tay nằm bẹp trên giường. Tấm lưng gã uốnmột đường góc cạnh như mái đình đổ nát nơi quê nhà. Mỗi tiếng thở của gã nhưtiếng gầm gừ. Gã nằm ngắm cái mạng nhện. Cái mạng nhện khẽ rung rung mỗi khi cơn gió nồm thổi vào từ cửa sổ, mangtheo cái mùi phân hủy từ một bãi rác nào đó không xa chỗ này lắm. Gã nhăn nhóbịt mũi, nhưng con nhện vẫn hiên ngang trang trí cái lưới của nó bằng nhữngđường tơ ngang dọc. Nó nhả tơ ra từ một cái lỗ nhỏ tí xíu ở dưới bụng, và cứ thếkéo sợi tơ lê lết một vòng tròn. Chả hiểu thế quái nào mà những sợi tơ vẫn đượcđan ngay ngắn, cho dù nó chẳng thèm nhìn đường nữa. Gã vuốt cái cằm lún phúnrâu vẻ trầm ngâm, đ ôi mắt nhìn con nhện đắm đuối như quan sát một nghệ nhândệt lụa thiên tài. Nhưng con nhện chẳng quan tâm. Nó chỉ quan tâm làm sao để cáilưới của nó thật khít, thật đẹp, thật hữu dụng. Có tiếng huyên náo ở ngoài cửa sổ. Gã ngó qua cái mạng nhện xuống lối ngõbên dưới. Con ngõ nhỏ trước đây giờ đã được mở rộng ra thêm hơn 1 mét chiềungang. Căn nhà ở mặt đường đầu ngõ mở thêm cửa hậu thông ra lối đi để bày hàngcafé. Sáng sớm nào cũng thế, mụ chủ quán nghênh ngang quát tháo ông xã kê ghếxếp bàn, cái giọng oang oang như sấm thoát ra từ cái cơ thể phồn thực của mụ, chỉđộ rung thôi cũng đuổi được ruồi. Rồi mụ lê bước chân quét qua quét lại lối ngõgiờ đã được lát xi măng phẳng lì xám xịt, hai cái đùi nực mỡ của mụ chèn ép lẫnnhau, khiến cho bước chân tưởng như nặng nề hơn. Thực tế thì nó nặng hơn gãtưởng. Mụ ta đi thêm hai bước nữa, đầu lọt thẳng vào tâm của cái mạng nhện, nơicon nhện đang nằm nghỉ. Gã chống tay nhấc người dậy một chút. Cái mạng nhệngiờ là cái kính ngắm của gã. Con nhện là viên đạn của gã. Gã sẽ bắn hết những kẻphá đám buổi sáng bình yên của gã. Gã hít một hơi thật sâu, mặt gã phồng lên nhưcon cóc chuẩn bị phóng cái lưỡi dài dinh dính ra đớp mồi. Con nhện cũng đang thở- hẳn là thế - đều đặn trong giấc mơ về một con nhện đực ngon lành nào đó. Gãthổi một hơi dứt khoát. Con nhện bay mất, chẳng biết có trúng hay không. Chắc là không. Mụ chủ quánquay đầu lại, loẹt quẹt lê bàn chân nặng mỡ ra ngoài vỉa hè, tiếp tục quát tháo. Ôngchồng tiếp tục vâng dạ. Bàn ghế tiếp tục được dọn. Con nhện tiếp tục rơi. Gã lạitiếp tục thở. *** Cũng đã lâu rồi gã không còn khái niệm về thời gian nữa. Gã chỉ nằm trêngiường, ăn, đọc, ngủ rồi lại ăn, đọc, ngủ. Nhưng đó là trước đây. Còn bây giờ, mộtngày của gã chỉ còn là ăn và nằm. Gã hầu như không không ngủ được vì nhiều lýdo. Họa hoằn lắm mới có một lúc nào đấy gã – hẳn là – đã nhắm mắt lại và bắt đầutrôi tới một hòn đảo mơ nào đó rồi, thì lại luôn bị đánh thức bởi những âm thanhbất ổn từ cái quán café đầu ngõ. Lần này thì là tiếng của lão chồng mụ ch ...