Cha, con và chuột

Cha nhìn chuột, hả hê cười: “Bắt được rồi. Chờ đó, chút nữa tao sẽ tính sổ mày!”. Cha đem cái rập chuột ra sân, đặt dưới gốc mai rồi vào nhà uống cà phê sáng. Con đã thay đồ đi học nhưng vẫn đứng miết ngoài sân nhìn con chuột đang rúc vào góc rập, yếu ớt và ngu ngốc. Cái đầu bé tí của nó cụp xuống, hai con mắt như hai hạt đu đủ láo liên, chiếc mũi nhỏ và dài hít hít như đang thút thít khóc. ...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Cha, con và chuột Cha, con và chuộtCha nhìn chuột, hả hê cười: “Bắt được rồi. Chờ đó, chút nữa tao sẽ tính sổ mày!”.Cha đem cái rập chuột ra sân, đặt dưới gốc mai rồi vào nhà uống cà phê sáng.Con đã thay đồ đi học nhưng vẫn đứng miết ngoài sân nhìn con chuột đang rúc vàogóc rập, yếu ớt và ngu ngốc. Cái đầu bé tí của nó cụp xuống, hai con mắt như haihạt đu đủ láo liên, chiếc mũi nhỏ và dài hít hít như đang thút thít khóc. Trông nó vôhại hệt con thú nhồi bông chỉ nhúc nhích nhờ gắn bộ phận điện tử chạy bằng pin.Vậy mà mấy ngày trước nó làm cả nhà khốn khổ. Mẹ đang ngồi chợt la oai oái,nhảy chồm lên ghế tựa, mặt tái mét: “Chuột! Chuột!”. Cha nhào đến, sẵn tờ báođập mạnh. Chuột thoát trong gang tấc, chui vào gầm tủ sách. Con chụp cây chổiquơ vào. Chuột chạy qua đầu tủ rượu. Mẹ la lên: “Coi chừng mấy cái ly!”. Cha lenlén bắc ghế đẩu nhìn lên. Chuột như trêu ngươi, đứng yên nhìn cha. Con suỵt mộttiếng, chuột chạy vào chạn bếp... Cả nhà tán loạn chỉ vì một kẻ phá bĩnh đùa cợt,giễu nhại. Đêm, tiếng răng gặm nhắm nghiến ken két làm mẹ mất ngủ. Sáng,những hạt phân chuột đen đen, hôi hôi vãi đầy góc nhà khiến cha gắt ầm lên vì đạpphải. Ngày thứ ba, cha mua về cái rập nhỏ, cẩn thận gài miếng thịt kho thơm lựngvào chốt dây kẽm rồi bật thử cánh cửa rập có cài lò xo, đánh tách một tiếng. Chanói: “Tốt! Phen này mày chạy đằng trời!”...... Cha uống cà phê xong, ra sân đứng cùng con nhìn chuột. Con hỏi: “Giờ saocha?”. Cha nói: “Còn sao nữa! Giết nó!”. “Giết cách nào cha?”. Mẹ vốn ghétchuột, cứ gọi nó là ổ vi trùng, là bệnh dịch hạch, là thứ đáng nguyền rủa... nênđứng đằng xa góp ý: “Hay là mở cửa rập cho nó chạy ra rồi đập?”. Cha nói: “Nónhanh lắm, không đập kịp, lại chạy mất”. Cha chạy vào, lấy bình xịt muỗi. Làn hơitrắng nhờ tạo thành một đám sương thuốc độc bao quanh rập. Chuột khịt khịt mũirồi nằm gí sát xuống, thở dốc. Mẹ chồm người, ghé mắt nhìn vào: “Chết chưa?”.Cha lắc đầu, chạy vào nhà lấy ra một chiếc đũa, đâm xuyên qua lỗ nhỏ trên rập,đúng vào chỗ chuột nằm. Thoáng một cái, nó đã phóc qua góc bên kia. Cha lạiđâm, chuột lại nhảy, cứ kêu chít chít khi đầu đũa phập vào chân, vào bụng. Cuốicùng cha cũng giữ chặt được cổ nó, đầu đũa gí sát nhưng không đủ nhọn để xuyênthủng lớp da lông mềm oặt. Con chuột nằm bẹp, hai chân sau duỗi duỗi, nhữngchiếc móng nhỏ xíu cứ xoạc ra, chới với, trượt trên lỗ rập, cái đầu nghếch lên, lắclắc như nghẹn xương cá. Con thẫn mặt, hỏi: “Cha ơi, chắc nó đau lắm!”. “Đồ ngốc!- cha cười - Chuột mà làm như người. Nhưng thôi, phải chọn cách khác. Chẳng lẽcứ đâm mãi như vầy!”. Con lo lắng nhìn cha: “Cách nào, cha?”. “Đổ nước sôi lênmình nó. Cách này rất lẹ!”. Cha đi nhanh vào bếp, lấy ấm nước vừa sôi ra sân.Cha đã định đổ nước sôi vào mình chuột nhưng chợt dừng lại, nhìn con. Đôi mắtthằng bé ầng ậng nước, môi nó méo xệch, những ngón tay run run. Nó nhìn chuộtrồi nhìn cha trân trối, bỗng thấy vết sẹo phỏng ở bắp chân năm trước, khi đụngphải ống pô xe máy của cha, tự nhiên phồng rộp lên, rát xé đến mức muốn thét thậtto. Cha vẫn cầm ấm nước sôi, bàn tay lóng ngóng. Ánh mắt con khiến cha do dự.Nó thăm thẳm một nỗi bùi ngùi, riết róng một cảm giác ám ảnh, sợ hãi như sợi dâythừng quấn quanh cổ cha rồi siết chặt đến ngạt thở. Không khí xử chuột đột ngộtlắng xuống trong khi cha mất mấy phút lúng túng để có giải pháp hợp tình: “Thôi,cha đưa con đi học, trễ rồi! Chiều về sẽ tính”.Thằng bé làm thinh suốt đường đến trường. Lạ, ngày thường nó như con sáo lộtlưỡi! Cha cũng nghiện nói chuyện cùng con, cứ như hai người bạn vong niên cóthể tâm sự thiệt tình, không sợ bị phản trắc, bội bạc. Nhưng sáng nay, thật khó lảngsang chủ đề khác khi ai cũng mải nghĩ tới cái rập chuột ở nhà.Chiều, con đi học về, ngang qua gốc mai, vẫn thấy chuột nằm co ro trong rập. Nócòn sống, bộ lông xám nhờ nhờ xơ xác như vừa chui dưới cống lên. Con vào bếp,uể oải nhai cơm trong lúc xem tivi, chương trình thế giới động vật. Cha bỏ thóiquen đọc báo, ngồi cạnh con lơ đãng ngó truyền hình. Cảnh rừng châu Phi hoangdại, con sư tử đầu đàn lang thang đi tìm mồi. Mắt nó long lên vằn máu khi thấy bầynai đang bỏ chạy. Cú lao sư tử mạnh mẽ, dữ dội, cơ bắp được bản năng săn mồikích hoạt cuộn lên, căng cứng trong từng bước đuổi nước rút. Phập! Răng sư tử đãcắm vào cổ con nai cuối đàn khiến nó ngã vật xuống trảng cỏ. Màn hình lướtnhanh đến cảnh đàn sư tử sục mõm vào đống thịt nai bầy nhầy đỏ máu trong lúcngười đọc lời bình ráo khô kết luận về quy luật sinh tồn... Con bần thần nhìn sư tửrồi nhìn cha, mắt đỏ hoe. Cha đứng dậy, tắt vội tivi. Mẹ buồn thiu, rời mắt khỏimàn hình, quay lại đống chén đĩa. Trong cái cảm giác mệt mỏi đến bã người, chathở dài đánh sượt, buông một lời phán quyết nhẹ tênh: “Thôi, mình thả chuột ra,nghe con?”. Thằng bé nửa cười nửa mếu, khẽ gật đầu.Cha và con ra sân, ngồi trước rập nhìn chuột. Đầu gã tù nhân cúi xuống, đôi mắt lừđừ, hai chân trước xếp lại khiến thân mình đã nhỏ lại càng nhỏ nhoi, rúm ró ...