“Châu đâu?”

Lần nào tôi tỉnh thức cũng thấy một bàn tay ấm áp đang cầm bàn tay tôi. Rồi có tiếng ai đó gọi tên tôi, rất thân thương, trìu mến. Tôi mở mắt nhưng không thể nào nhìn được những gì ở xung quanh. Mẹ bảo rằng tôi đang nằm trong bệnh viện. Cái phòng bệnh này thế nào nhỉ? Cả chiếc giường nữa, nó màu gì không biết? Nửa người trái như có ai đè lên, nặng trĩu, không theo sự điều khiển của tôi. Tôi quơ quơ cánh tay còn lại ra phía trước. Lại có đến hai...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
“Châu đâu?” “Châu đâu?” Mến tặng: Nhung, Châu và… TRUYỆN NGẮN CỦA NINH GIA HÂNLần nào tôi tỉnh thức cũng thấy một bàn tay ấm áp đang cầm bàn tay tôi. Rồi có tiếng aiđó gọi tên tôi, rất thân thương, trìu mến. Tôi mở mắt nhưng không thể nào nhìn đượcnhững gì ở xung quanh. Mẹ bảo rằng tôi đang nằm trong bệnh viện. Cái phòng bệnh nàythế nào nhỉ? Cả chiếc giường nữa, nó màu gì không biết? Nửa người trái như có ai đè lên,nặng trĩu, không theo sự điều khiển của tôi. Tôi quơ quơ cánh tay còn lại ra phía trước.Lại có đến hai bàn tay đón lấy tay tôi ve vuốt. “Ai thế?” – tôi hỏi. Giọng người con trainhè nhẹ đáp lời: “Châu đây. Có nhận ra Châu không?”. “Châu nào cơ?”. Có cái gì như lànước rớt xuống tay tôi âm ấm. Không có tiếng trả lời. Tôi sợ hãi như kẻ bị đánh rớtxuống vùng tăm tối, mênh mông vô tận. Lại quơ tay lên phía trước tìm kiếm. “Châu đâurồi?”. Vẫn bàn tay ấy đưa ra đón bàn tay tôi ở giữa khoảng không, dịu dàng, nhẹ nhàng.Tay của Châu đấy. Nhưng Châu nào thế? Sao tôi không thể nào nhớ được. Châu nào màmỗi khi tôi tỉnh thức, tôi đều nhận được từ bàn tay ấm nóng ấy một cái gì gần gũi, thânthương đến lạ. Vì thế mà có một lần, khi tôi tỉnh lại, thấy bàn tay mình trông trống, lànhlạnh, tôi buột hỏi “Châu đâu?”. Và nếu lúc đó Châu bận không có mặt, tôi cứ thấy buồnbuồn, văng vắng. Đầu tôi sạch trơn chẳng có gì ngoài hiện tại. Mà hiện tại của tôi chỉ làduy nhất cái điệp khúc: “Châu đây. Có nhận ra không?”. Giờ hiện tại cũng bỏ tôi đi thì tôikhông buồn sao được?!Đến ngày thứ mười lăm thì tôi bắt đầu ý thức được, tuy chưa đầy đủ. Tôi nhận ra dì Hiênđang ở cạnh. Tôi hỏi ngay: “Dì ơi! Con còn sống không?”. Dì âu yếm vuốt vuốt tóc tôi,mắng yêu: “Gở nào, sống chứ!”. Dì nói rằng tôi đã nằm mê man như thế suốt mười lămngày, hỏi toàn câu vô nghĩa, hỏi rồi, lại hỏi lại. Dì kể về Châu, kể chi tiết những lần tôitỉnh thức, nỗi vui mừng của Châu khi được tôi hỏi đến, cả nỗi buồn xen lẫn với vẻ hối lỗikhi Châu được hỏi mà không có mặt. Bây giờ thì tôi đã nhớ ra Châu là ai? Có ý nghĩanhư thế nào với cuộc sống của tôi. Tôi kể cho dì Hiên nghe. Dì bảo: “Vừa tỉnh là nói nhưsáo rồi”. Tôi hình dung đến gương mặt hốc hác của Châu sau những đêm không ngủ,thức trông tôi ở bệnh viện. Lại đúng kỳ thực tập lúc ra trường. Lòng tôi tràn ngập niềmhạnh phúc trong đó có sự kiêu hãnh của kẻ được yêu, và nỗi tủi thân của người nằm bệnh.Thời buổi này, kiếm được một người… Tôi không dám nghĩ tiếp nữa nhưng tôi luôn hyvọng là tôi đúng. Rằng Châu của tôi không giống với mọi người. Nhưng sao hy vọng ấymong manh quá. Tôi mong Châu đến biết chừng nào. Để tôi tin là Châu có thật trongcuộc đời này.Xong đợt thực tâp, trở về Hà Nội, Châu đến ngay chỗ tôi. Châu vui mừng thấy rõ khithấy tôi nhận ra Châu. Châu hỏi han đủ điều, giọng nghèn nghẹn. Y tá trực đi qua, bắtChâu phải ra ngòai, sợ làm tôi xúc động quá sẽ ảnh hưởng không tốt đến não. Điều đókhiến tôi tức giận bội phần. Tôi căm thù căn bệnh quái ác này, có ý khinh khi người y tátrực không được sâu sắc về mặt tâm lý. Tuy nhiên, tôi đành chịu vì bất lực.Tú cũng đến thăm tôi, lúc tôi đã khá hơn nhiều nhiều. Tú chuẩn bị sẵn bộ mặt đầy quantâm, lo lắng. Bộ mặt làm tôi thêm ghét. Tú ngồi bên mép giường, chỗ Châu vẫn ngồi khivào thăm tôi. Vẻ ân cần, Tú cầm bàn tay tôi xoa nhè nhẹ. Cố lấy giọng trầm lắng, Tú hỏihan tôi qua quýt, rồi không quên hỏi xem tôi có nhớ Tú không? Lúc này tôi mới nghĩ ratôi nhớ đến Tú nhiều hơn Tú được nhận. Vì sao nhỉ? Chả nhẽ chỉ vì sự tò mò muốn biếtmột con người cơ hội như Tú thì sẽ tiến đến đâu. Không, chắc chắn không chỉ đơn thuầncó thế. Hình như tôi vẫn còn yêu Tú nhiều lắm. Nếu bỏ qua tính cơ hội thì Tú quả làngười rất được. Tôi đã từng yêu Tú biết bao, một tình yêu đầy chất sinh viên. Những buổichiều tan học, hai đứa đi xe buýt ra bờ hồ Hoàn Kiếm, dạo quanh hóng máy, hoặc vàomột quán cà phê sinh viên vừa nhâm nhi vừa đàm luận về cuộc đời, đưa ra những triết lýông già, bà cả rồi nhìn nhau cười như nắc nẻ. Ngày nghỉ, chúng tôi đi tuyến xe ra hẳnngoại thành, lang thang ở những vùng chỉ toàn cây xanh và gió lộng. Tuổi trẻ với đầy ướcmơ và hoài bão, sao đẹp và trong trẻo đến không ngờ. Châu chưa một lần mang đến chotôi những khoảnh khắc như thế. Châu sống về nội tâm. Với Châu, chỉ có sự nhiệt thànhvà hy sinh hết mình, điều mà tôi vô cùng thắc mắc.Mãi đến khi tôi xuất viện, Tú mới trở lại, lúc mọi người đang chuyển tôi lên xe. Tú nóivới theo, giọng không chút cảm xúc: “Cầu chúc bình an và hạnh phúc!”. Thế nào mà cáibộ mặt ấy vẫn ấn tượng với tôi nhiều hơn bộ mặt tận tụy của Châu. Châu đi cùng tôi vềnhà. Suốt chặng đường, Châu không nhìn tôi một lần. Ánh mắt Châu suy tư soi qua cửakính xe như muốn thu lại hình ảnh núi rừng, cây cỏ bên đường, song có lẽ tâm trí đang dựtính cho ngày mai của tôi và Châu. Tôi cứ nhìn miết vào gương mặt Châu. Còn Châu thìnhư cảm được cái nhìn ấy, không dám ngoảnh về phía tôi. Tôi nhìn Châu nhưng lòng lạinghĩ đến Tú. Liệu có khi nào Tú trở lại nơi này không?!Chiếc giường tôi nằm dưỡng bệnh kề bên cửa sổ. Bầu trời ngoài kia là núi và cây - nhữnghình ảnh thân thuộc gắn liền trong ký ức tuổi thơ. Những ngày nằm dưỡng bệnh, bỗngdưng tôi lại có suy nghĩ, núi và Châu có cái gì đó tương đồng. Một cái gì tựa như sự chởche vững chắc, tin cậy cho cuộc đời tôi. Một đôi tháng, Châu lại thu xếp lên với tôi, mangcho tôi khi thì chiếc chuông gió bằng trúc, khi lại chiếc bình hoa xinh xinh, được tô điểmthem những vết lồi lõm mà mỗi chỗ lồi lõm ấy có in dấu bàn chân. Không hiểu Châukiếm đâu ra chiếc lọ độc đáo ấy. Khi tặng nó cho tôi, Châu bảo: “Nhung cứu vớt đôi chânở trọ trần gian này chứ?!”. Tôi kiêu hãnh cúi đầu nhưng khi Châu về lại thấy hoangmang. Căn bệnh của tôi chưa hứa hẹn ngày bình phục, làm sao có thể chắc chắn điểu gìcho ngày mai? Tôi cứ phân vân mãi, không hiểu Châu yêu mình thật hay chỉ thương cảmcho ...