Em không phải tên là Xí Muội. Ai cũng biết xí muội là một món ăn chơi. Chắc chắn rằng vì đó chỉ là một món ăn chơi nên không ai ghi lịch sử của nó. Tôi không quan tâm đến lịch sử của em.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Cho anh ôm em một lần được không? Cho anh ôm em một lần được không?Em không phải tên là Xí Muội. Ai cũng biết xí muội là một món ăn chơi.Chắc chắn rằng vì đó chỉ là một món ăn chơi nên không ai ghi lịch sửcủa nó. Tôi không quan tâm đến lịch sử của em. Em cười khi đang ngậmviên xí muội trong miệng: “Trời ơi, lịch sử của em là lịch sử của một côgái tối ngày đi học”. Còn tôi thì đọc cho em nghe những gì tôi đã kiếmtìm về em, dù khi tôi gõ tên em: “Mỹ Nga” vào trang Google thì chỉ thấythông tin về hai cường quốc Mỹ và Nga. Em bảo: “Chu cho, anh phảiđánh đủ cái tên của em Lê Hoàng Mỹ Nga thử xem sao”. Tôi bấm vàotrang tìm kiếm theo cách em nói thì không có thông tin nào hết. “Ừ, emvô danh mà hay. Để ai đó lỡ có thương em, lên mạng không thấy cái gìthuộc về em, họ sẽ lãng quên”. Em nói thế.Lúc đầu, em chỉ là một người con gái, nói theo kiểu của tôi là em đangchìm khuất trong đám đông. Năm 15 tuổi, em còn nhỏ xíu xíu, tự dưngbuổi sáng chủ nhật em gọi cho tôi: “Mình đi cà phê, anh Tuấn nhé”. Thậtra tôi đâu có rảnh để chở một cô bé con đi cà phê. Nhưng sáng hôm đótôi rảnh, chẳng biết làm gì với buổi sáng nắng đang ngập tràn trên conphố.- Cho em xin hai ly xíu muội.Em đã gọi như thế khi lần đầu tiên vào quán cùng tôi. Em rất hồn nhiên:Tại em uống hai ly xíu muội mới đủ. Tại vì anh đâu phải là người yêucủa em đâu mà em sợ ăn uống nhiều quá thì… mất bạn trai.Cũng từ ngày đó, tôi vẫn thường thích rủ em đi đâu đó như che bớtnhững bất an của lòng mình. Mà lòng người thì luôn dằng dặc những bấtan. Tôi yêu rồi đau khổ vì tình yêu.Thủy đi lấy chồng khi tình yêu củahai đứa vừa mới bắt đầu những nồng ấm. Em biết Thủy, cô gái có nướcda trắng như chẳng hề sợ nắng mưa tạt vào. Cô gái có chiếc răng khểnhxinh xinh làm nao lòng người khi cất tiếng cười rúc rích. Thủy có ưuđiểm của một người đàn bà đẹp, nhưng người đàn bà đẹp đó đã lạc vàotrong một đám đông.Thỉnh thoảng em qua nhà tôi chơi, chẳng để làm gì. Em thích đọc sách.Em ngắm nhìn tủ sách của tôi, đủ loại sách tôi mua trong rất nhiều năm.Em nói: Anh cho em mượn một cuốn, anh nhé. Tôi không thích cho aimượn sách bởi cho mượn sách coi như mất sách luôn. Có lần có nhữngcuốn sách quý giá, một ông bạn ở nước ngoài về năn nỉ mượn đọc vàingày. Nào ngờ sau đó ông bạn tốt đã lẳng lặng đem theo cuốn sách đó ratận nước ngoài. Kể chuyện đó cho em nghe, em vỗ tay: “Những ngườiăn cắp sách là những người tốt anh ạ”.Em thường xuyên qua nhà tôi mượn sách. Có những cuốn sách em thích,tôi lại mua cho em. Tôi mua sách cho em cũng như mời em uống nhữngly xíu muội để em kể cho tôi nghe chuyện của Thủy. Trong tình yêu, đôikhi người ta thích được nghe kể chuyện người mình yêu thương là điềurất bình thường. Em bảo: “Em mà là chị Thủy, em sẽ ghi giọng nói củamình vào để anh cài vào máy, mỗi tối anh ngủ, anh gắn vào tai mà nghecho đỡ nhớ”.Thủy không thuộc về tôi. Cũng như người ta hay nói đùa rằng đôi khi cứbước chân nhưng sẽ chẳng bao giờ tới ngôi phía trước mặt, bởi vì ngôinhà đó không thuộc về mình. Hôm chia tay tôi để yêu một chàng traiViệt kiều, để có một tương lai tươi sáng ở nước ngoài, Thủy nhờ XíMuội đem cho tôi một lá thư.Năm đó em 17 tuổi. Em cũng sắp sửa từ giã tôi để đi học đại học. Tủsách của em trong ngần ấy năm trời cũng đã nhiều lên. Tôi thích muasách, và khi nào tôi cũng mua tặng thêm cho em một hay hai cuốn sáchnào đó. Tất cả những cuốn sách tôi tặng, em đều bắt tôi ký tên vào. Embảo: “Anh có biết tại sao không? Vì sách có chữ kí của người tặng, maimốt đem bán mới có giá trị”. Mỗi khi đọc xong cuốn sách nào đó, emhay nhắn tin cho tôi: “Cà phê không anh?”. Em nói thế là tôi hiểu tôi vàem sẽ gặp nhau ở đâu. Đó là quán cà phê nhỏ, có căn gác gỗ lửng lơ, phủnhững cây trường sinh. Đó là nơi yên tĩnh để nói chuyện mà không bịtiếng nhạc át đi. Em nói: “Uống cà phê với anh, em vui lắm. Anh uốngcà phê với em có vui không?”. Tôi trả lời: “Vui”. Em hỏi lại: “Vậy anhuống cà phê với chị Thủy, anh có vui không?”. Tôi nhìn em, nhìn thẳngvào đôi mắt em. Tôi phát hiện rằng em có đôi mắt rất đẹp.Cà phê với em. Chính xác là tôi uống cà phê, còn em thì uống xíu muộiđã là chuyện bình thường. Em hồn nhiên như một cơn mưa, cứ rơi là làmướt đất. Em hồn nhiên như cơn gió, cứ làm mát lòng người. Còn tôi thìdựa vào em để kể về niềm vui của mình. Em cứ thế cho tới khi em mangcho tôi lá thư chia tay của chị Thủy.Việc viết thư chia tay trong cuộc sống này bây giờ cũng đã hiếm hoi.Nhưng ở quán cà phê, tôi và em thường ngồi, khi em đưa lá thư cho tôi,dường như tay em run. Còn tôi, những dòng chữ làm tan nát lòng tôi.Rồi tôi bảo em: “Em đi uống bia với anh, em nhé”.Em ngoan ngoãn ngồi sau lưng xe. Rồi em ngồi nhìn tôi uống bia. Khithất tình, bia như nước lã. Khi thất tình, bia như con suối. Em lấy ly, rótđầy: “Em cũng thất tình đây. Em uống với anh, anh nhé”.Em bảo tôi trong đêm đó khi em đưa tôi về trước nhà: “Hãy cho em ômanh một lần có được không?”. ...