Cho Tôi Xin Một Nửa Cuộc Đời

Tôi thích thả mình trên chiếc xuồng trôi dọc con sông nhỏ, trôi miền miệt về nơi nào đó xa xăm, không bến đậu, có khi thèm con nước, cứ thả đời dọc dài theo mấy nhánh lục bình xanh mướt, miên man những mùa gió cuốn. Tôi thích thả trôi mình từ hồi vừa cắt dây rốn đỏ hỏm, tôi được bỏ vào một cái thùng nhựa và thả dài thườn thượt trên con sông mà tôi thường phiêu mình trên đó.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Cho Tôi Xin Một Nửa Cuộc Đời Cho Tôi Xin Một Nửa Cuộc ĐờiTôi thích thả mình trên chiếc xuồng trôi dọc con sông nhỏ, trôi miền miệt về nơi nào đóxa xăm, không bến đậu, có khi thèm con nước, cứ thả đời dọc dài theo mấy nhánh lụcbình xanh mướt, miên man những mùa gió cuốn.Tôi thích thả trôi mình từ hồi vừa cắt dây rốn đỏ hỏm, tôi được bỏ vào một cái thùngnhựa và thả dài thườn thượt trên con sông mà tôi thường phiêu mình trên đó. Hồi nhỏ, tụitrong xóm hay goi tôi bằng những câu đùa cợt như “thằng trôi sông”, “đứa con lụm” hayđơn thuần chỉ là thằng Thả - cái tên mà cậu mợ đã đặt cho tôi.Nhiều lúc buồn quá, tôi hỏi mợ “con có má phải không mợ?”, “má con đi làm xa, con lớnlên má rước con phải không mợ?”… Những câu hỏi thế này làm mợ rối và có khi xoa đầuậm ừ đồng ý. Để một hôm bực quá mợ thét toáng lên “Cái thằng trôi sông vô tích sự”.Cuộc sống của tôi yên bình cho đên cái ngày cậu cặp kè với đứa con gái của chú Tư đangở đợ cho cậu, cậu hay nhờ tôi đứng canh trước cửa đợi mợ cập xuồng vào bến là la lên“mợ về, mợ về”, con Xuyến lùa qua cửa sổ rồi ngồi lọt thỏm xuống cái ghế cây ở bếp.Cũng ngày hôm ấy, mợ rời bến đi thu tiền của bà Sáu vay lâu nay chưa trả, anh Tánh concậu mợ cũng đi theo, tay vác cái liềm dài sắc nổi hết cả da gà. Cậu ở nhà cho tôi gói mìsống, nhai ngấu nghiến nhàu nát cả một buổi chiều.Bóng chiều thấp thoáng bờ dừa, xối dội những hạt long lanh rơi từ nhành dừa xuốngruộng, tôi thấy màu trời đẹp ghê gớm, cái tuổi mười tám hờ hững với những nỗi đau, hờhững với những cám dỗ, ngây ngô như thằng nhóc lên mười, đời nhạt nhòa, đơn thuầnbên cái lò gạch. Tôi nhớ hồi nhỏ ghê gớm, chắp vá những ký ức về một người mẹ ảotưởng mà mợ thường kể tôi nghe, đẹp, bỏ đi vì một tình yêu nào đó. Chỉ vậy thôi!Chiều hôm ấy, tôi miên man với những nhành dừa, thả hồn mình với những con sóng lăntăn trên mặt ruộng, nhìn về một cánh diều, xa xăm, không điểm đặt. Mợ về đến cửa, tôitái mét, quăng ngang gói mì mà cậu cho xuống ruộng, chạy vào căn buồng.Mặt mợ đỏ rặng như một đốm lửa, cậu đang ôm xấp con Xuyến, trơ trụi, trần tục, xé toannhững yên bình của đám ruộng trước nhà. Mợ lôi con Xuyến ra, nắm búi tóc của nó lê lếttrên nền gạch. Con nhỏ xơ xác, tờ mờ như một buổi chiều, mợ dí mặt nó vào lò gạchnung nóng.…Với tôi, lò gạch gắn liền với nhiều kỷ niệm, những ký ức mơ hồ của tuổi trẻ nhạt thếch,không biết chữ và luôn nghĩ về một người mẹ ảo tưởng. Tuổi trẻ của những khuôn gạchvàng ươm nhộm một màu buồn khắc đều cả một góc trời, nóng rang, rát rạt. Bên consông đìu hiu, là một bờ hạnh phúc, trôi sạch những miền ký ức, xoa dịu cái nóng dã manbên cái lò gạch! Con sông, hạnh phúc duy nhất của tôi.…Khi con Xuyến thét lên trong đau đớn, tôi mới nhận ra rằng tôi tồn tại vì một điều gì đómà tôi chưa định hình được, nhưng không phải như một con thú, dại khờ làm theo nhữnggì nó được dạy. Tôi nhào đến như điên dại, đạp mạnh mợ văng ra, má trái của con Xuyếnbị phỏng, rướm máu đỏ hoe. Tôi chửi “người chứ phải con chó mà đối xử với nhau nhưvậy”.…Tôi thương con Xuyến từ hồi nó được dọn tới đây, lúc đó tôi chừng mười tuổi, nó hơn tôimột tuổi, nhìn mặt non èo, tía má nó bán nó cho cậu mợ để làm công, tôi biết nó buồnlắm, nhưng nó không thể hiện ra mặt, mà cười rồi lủi thủi dưới bếp gần cả chục năm trời.Trong nhà chỉ có nó là chịu nói chuyện với tôi, có chuyện gì buồn, vui chưa bao giờ nógiấu, cho đến một ngày, nó ôm chầm tôi và khóc……Mợ la hét, chửi bới tục tĩu, người ta tụ tập lại càng lúc càng đông, chỉ trỏ vô mặt của connhỏ đang bươm máu và rát, thằng con trai của mợ vác ra cây liềm định chém phặt vàomặt con Xuyến, tôi kéo nó ra, đi phăng ngón tay út…Ngón tay út tôi rớt xuống, co víu lại dưới nền đất rồi loang máu, ân tình, nghĩa tình, và cảnợ đều được trả hết – tôi nghĩ thế. Tôi nắm tay của con Xuyến rồi chạy thẳng về phíaruộng…sợ có ai đó đuổi theo, chạy mãi, chạy mãi!Tôi nhổ một ít cỏ lào, nhai ngấu nghiến rồi đắp vào mặt của con Xuyến, nó rát, thét lên,rồi ngất đi mất. Tôi nhìn lại bàn tay của mình, máu vẫn chảy, đau điếng, xé cái áo xám xịtloang màu của mình, cột chặt và cố quên cái đau…Một nửa khuôn mặt của con Xuyến hiện lên trái tim tôi một cảm giác thật lạ, nó thanhkhiết và ô đục lẫn lộn nhau, đôi môi hồng và giọt nước mắt rơi đều trên mắt, rớt vô hồnđến thế là cùng. Tôi dựng một gian lều nhỏ bên cạnh một bờ sông, đủ để che nắng vàđánh lừa một vài hạt mưa không rơi xuống. Hỏi thăm bà con quanh đây được cái chợ, tôilấy mấy đồng cắc lẻ trong túi để mua thuốc và sữa cho nó, nó bất tỉnh, khuôn mặt có liềnlại mớ da non, nhưng đỏ ươm máu…Ngày thứ năm thì nó tỉnh dậy, nó mở mắt chằm chằm nhìn lên mái hiên, nơi có một vàicành dừa khô bắt chéo rọi nắng vào mắt nó, chắc nó đau lắm. Nó lặng im như những cơngợn sóng, chỉ lăn vài giọt nước mắt để đời biết rằng nó còn có thể sống, hoặc ít nhất cũngđể tôi biết rằng, đừng vác nó đi chôn! Chân tóc nó vẫn còn ri rỉ máu, một mảng tóc ở đầumất đi, nhìn nó như một con ma, ...