Chơi vơi

Tôi trèo qua một dãy đất cao, băng qua mấy lùm cây dại rậm rịt hoa muống biển để đến được đồi cát đó. Chỗ đó, ngay giữa ngã rẽ của một con sông nhỏ đổ ra biển, được chắn bằng những bờ đá kè và những bao cát to chắn nước mặn của hồ nuôi tôm. Hồ nước mênh mông xanh rợn, chi chít những cánh quạt nước màu xanh đỏ nằm chỏng chơ giữa nắng chiều miền Trung gay gắt. Hồ hoang lạnh đến rợn người. Thảng hoặc có đôi đứa trẻ đi dò săt vụn bằng máy...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Chơi vơi Chơi vơi TRUYỆN NGẮN CỦA TRẦN QUỲNH NGATôi trèo qua một dãy đất cao, băng qua mấy lùm cây dại rậm rịt hoa muống biển để đếnđược đồi cát đó. Chỗ đó, ngay giữa ngã rẽ của một con sông nhỏ đổ ra biển, được chắnbằng những bờ đá kè và những bao cát to chắn nước mặn của hồ nuôi tôm. Hồ nướcmênh mông xanh rợn, chi chít những cánh quạt nước màu xanh đỏ nằm chỏng chơ giữanắng chiều miền Trung gay gắt. Hồ hoang lạnh đến rợn người. Thảng hoặc có đôi đứa trẻđi dò săt vụn bằng máy dò kim loại trên cát. Một thoáng giật mình, tôi bấm máy. Cố thuhết vào khung hình loại máy ảnh kỉ thuật số của mình những bức hình chân thực dùnglàm tư liệu.Thực ra, tôi đến đây không phải để chơi. Cũng chẳng phả để làm việc. Mà chỉ là muốnđến. Đến cái chỗ ngày hai đứa chúng tôi bắt đầu có tình ý với nhau, đưa nhau đến vàcũng từ đây hai đứa chia tay nhau. Thực ra cũng không nên to tát làm gì, bởi nếu kểchuyện này ra chắc ai cũng phì cười. Cười cái sự ngốc nghếch đến hồn nhiên của nhữngngười lần đầu phạm lỗi. Nhưng như thế không hẳn là người trong cuộc có thể quên đượcnhau. Rồi lại nhớ, lại đau khổ lại khát khao ấm ức trong lòng không nói được ra.***Buổi sáng, nắng tươi như ấm nước chè xanh mới om. Gió nồm nam thổi mát rượi. Cảmùa hè bây giờ mới có một ngày đầy gió tươi vui như thế. Thuỳ đứng bên lan can nhìnxuống sân nhà í ới gọi tôi hồn nhiên:- Mày đi chơi không, hôm nay đẹp trời quá.Tôi phì cười trước cái vẻ hào hứng của nó. Hai chúng tôi đi khắp nơi trong thành phố tìmhoa về trồng trước sân nhà. Lũ trẻ con chạy xung quanh xắng lên giúp mẹ. Thuỳ nóitrống không nhưng để dành cho tôi.- Đời người chẳng biết thế nào là hạnh phúc.- Ù- tôi húng hắng ho- tối hôm qua, Mỹ lại đàm phán với triều tiên về tên lửa đạn đạođấy.- Mày đừng nghĩ đến chuyện thời sự nhiều. Mặc xác chúng. Rồi quay ra công kích tôi.-Đàn bà mà nghĩ nhiều đến chính trị là mau chết lắm. chết nhanh như bệnh di căn đấy,phát hiện ra đồng nghĩa đối mặt với cái chết.Tôi im lặng. Không phản đối cũng chẳng đồng tình. Thực ra, tôi cũng đang bị một cănbệnh di căn không tránh khỏi. Nó ám ảnh tôi hằng ngày ngay cả lúc này và trong cả giấcmơ. Không định hình, không gọi tên được. Nhưng tôi biết căn bệnh đó, một loại bệnhđựoc gọi chung bằng cái tên: thích- những -cái không- bao - giờ- có - được. Bệnh đó có ởnhiều người. Nó làm cho người mình đau khổ vì thiếu vắng nó. Nó khi là tiền bạc, chứcquyền, khi là tình cảm lẫn lộn. Trên đời này có bao nhiêu người thì bấy nhiêu ngườimang bệnh. Căn bệnh của tôi lại có tên là anh.Anh đứng sững trước mặt tôi như từ trên trời rơi xuống. Thế mà đã nhiều năm qua chúngtôi chia tay nhau. Cũng bất ngờ như thế này. Anh đứng sững nhìn tôi rồi quay đi khôngnói một lời nào. Giờ cũng thế. Tôi thoáng giật mình rồi cố làm ra vẻ thản nhiên. Nỗi thảnnhiên đến bất cần như hẳn rằng anh chẳng hề tồn tại một cắc nào trong đống trí nhớ hỗnđộn của tôi cả. Hai đứa im lặng nhìn nhau. Rồi không thể nhìn như thế được lâu, cả haiđều nhìn ra ngoài đường. Trời đã về chiều. Ánh nắng nhạt vàng như lắt cắt củ nghệ tươibên vườn mẹ tôi. Màu vàng ươn ướt, ánh lên giữa vạt đất nâu ẩm thấp. Dân gian hay cócái mẹo chữa lành vết thương bằng củ nghệ. Theo thời gian, những vết sẹo cũng lên danon rồi biến mất. Tôi nhìn cái màu nắng, thứ màu được cắt ra từ cái củ nghệ ấy liệu cólàm trái tim tôi bớt đau, khi anh đang ngồi cạnh tôi: thứ tác nhân gây bệnh vẫn đang cònhiện hữu. Nhưng không giữ được im lặng. Anh mở lời. Tuy hơi ngập ngừng nhưng anhđã phá tan bầu im lặng cố hữu.- Những năm qua, em sống thế nào?Trái tim tôi đau nhói. Tôi sống thế nào ư. Kẻ đánh cắp trái tim lẫn tuổi xuân của tôi lạihỏi tôi những lời vô nghĩa lí như thế đấy bằng một giọng mềm không thể mềm hơn được,ấm không thể ấm hơn được. Tôi cố thủ mình bằng một giọng giễu nhại:- Tốt và không thể tốt hơn được.Rồi cười lớn. Tiếng cười của tôi làm tôi giật mình. Hình như thấy quen quen. Tiếng cườibỡn cợt đắc thắng ấy tôi đã quên từ lâu lắm rồi để đến bây giờ nhớ lại vẫn còn ngờ ngợ.***Ngày 1.4. Giỗ Trịnh. Ngày chủ nhật. Trời mưa. Khu tập thể buồn như một tiếng thở dàikhông báo trước vừa chực thốt ra lại ứ nghẹn ở cổ. Không còn ai. Hôm qua, Thùy gọiđiện bảo đi nước sốt cùng gia đình nhưng cáo ốm. Tự nhiên thấy buồn buồn. Nhét chiếcheadphone vào túi rồi lao ra ngoài đường. Trời zíc zắc mưa.Tôi đứng trên thành cầu nhìn dòng nước đang chảy xiết. Nhét tai nghe, mở nhạc. GiọngKhánh Ly khàn buồn. Anbuml Sơn ca số 7 những ca khúc phiêu diêu: tuổi đá buồn, tìnhnhớ, cho một người nằm xuống, ướt mi, dấu chân địa đàng...nghe mà như không, hát theomà như không. Chợt thấy dòng nước dưới chân mình chao đảo. Nước đùng đục cuồncuộn chảy. Chắp hai tay trước ngực, khéo chiếc áo măng tô dài che khín cổ. Năm ấy, hìnhnhư nhuần hai tháng hai. Sang tháng tư rồi nắng vẫn còn yếu ớt. Những cơn gió lạnh vàmưa đông vẫn còn hiện hữu. Tôi đứng mặc nhiên giữa cơn mưa nhẹ nhàng không để ýđến mọi người xung quanh đang nhìn mình một cách nghi ngờ. Họ lo lắng, họ băn khoăn.Rồi một người tách khỏi đám đông đi lại lắc vai tôi:- Thôi, cô gái, đừng nghĩ quẩn.Tôi giật mình:- Nghĩ quẩn. Tôi ngạc nhiên tắt tai nghe. Tại sao tôi phải làm như vậy?Người đàn ông ngạc nhiên. Rồi thở phào. Mọi người cười ồ thoải mái rồi tản đi. Chợtnghĩ, thấy vui, hóa ra cuộc đời có nhiều điều mình không hề biết tới.Tôi đứng lặng một mình, chợt nhận ra, người đàn ông đứng ở đầu cột cầu. Không nhìntôi. Anh mặc chiếc áo mangto màu tàn thuốc- màu của bầu trời lúc đó. Nói trong hưkhông:- Cô đang nghe headphone nhưng ông ấy không biết. Mấy hôm nay, người tự tử nhiềulắm. Tôi tưởng hôm nay được trông thấy một người.Tôi bực mình nhìn người đàn ông lạ:- Đồ độc ác. Anh thích nhìn người ta chết lắm à? Mà tôi có quen biết gì anh đâu mà anhmuốn tôi chết.Người đàn ông quay lại nhìn bộ mặt cau có của tôi rồi cười. Nhìn anh, nụ cười rộng rãi vàhài hước làm tôi bớt ...