Chớm đông

Giờ đây, ở tuổi bảy mươi, khi bác gái đã mất từ nhiều năm trước, ông sống với người con trai út muộn vợ, xem chừng ông đã trút bỏ được gánh nặng gia đình cùng những lo toan vật chất đời thường để chuyên tâm vào sáng tác. Dù mắt đã mờ tay đã run, nhưng các vết dao khắc vào thớ thạch cao không vì thế mà kém đi nét sắc sảo và tinh tế như thuở nào
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Chớm đôngChớm đôngGiờ đây, ở tuổi bảy mươi, khi bác gái đã mất từ nhiều năm trước, ông sống vớingười con trai út muộn vợ, xem chừng ông đã trút bỏ được gánh nặng gia đìnhcùng những lo toan vật chất đời thường để chuyên tâm vào sáng tác. Dù mắt đã mờtay đã run, nhưng các vết dao khắc vào thớ thạch cao không vì thế mà kém đi nétsắc sảo và tinh tế như thuở nào. Lần đầu tiên ngồi nhìn người bác già sáng tác, cậunhỏ đã cảm nhận được sự khác biệt quá xa giữa ông với bố của mình. Bố thì lúcnào cũng vội vã và chính xác. Bố đã quen với những công cuộc kinh doanh, nhữngcâu chuyện sắc sảo, khoa học và đôi khi hơi lạnh lùng. Nhiều cái Tết bố chấp nhậnxa nhà vì công việc, bỏ ba mẹ con lủi thủi vào ra, thỉnh thoảng nhón nắm hạt dưacắn tí tách. Mẹ điện cho bố, giọng sụt sịt hỏi chừng nào thì xong việc, sau đó thìhỏi có thu xếp về được không, xong thì gác ống nghe, mặt thuỗn ra thất vọng. Emgái vuốt ve con mèo nhỏ, ngây thơ hỏi: “Sao xứ người ta không ăn Tết như xứmình hả mẹ?”. Mẹ ậm ừ: “Bên Tây người ta không ăn Tết như nước mình đâu conạ”. Em gái lại bi bô: “Thế bố không buồn sao?”. Giọng mẹ nghèn nghẹn: “Có lẽ bốquen rồi. Mà bố bận làm việc với người ta, không đủ thời gian rỗi mà buồn đâu,con gái!”. Cậu nhỏ ngồi xem tivi bên cạnh, đoạn phóng sự về người Việt ở nướcngoài, thấy ai phát biểu cũng ao ước được về quê nhà ăn Tết, rồi tự hỏi có lẽ bốcũng có buồn, nhưng vì công việc mà phải chấp nhận thôiVậy mà giờ đây cậu nhỏ cũng trốn nhà đi chơi, ***** bỏ em một mình. Khônghiểu khi bố biết được chuyện này thì bố nghĩ gì. Giận dữ hay cảm thông? Hai hômnay người anh họ cũng vắng nhà luôn, vì anh bận đi chơi với bạn gái. Không tráchanh được, vì anh đã ngoài ba mươi rồi. Nếu cậu nhỏ làm quẩn chân anh, thì có thểbạn gái anh sẽ giận. Mà như thế thì chẳng vui vẻ gì. Thành ra trong nhà chỉ còn lạihai bác cháu, một già một trẻ trò chuyện với nhau.Lần đầu tiên cậu nhỏ tập uống trà. Trà đắng và chát, uống vào thấy người cứ trầmngâm ra, già đi. Ông bác rít thuốc lào lọc sọc. Cậu nhỏ hỏi: “Sao bác không hútthuốc điếu?”. Bác ừ à bảo thuốc điếu hút nó sang nó thơm nhưng mà nó nhẹ lắm,khi trẻ bác cũng toàn hút thứ ấy nhưng không hiểu sao về già lại ưa rít điếu cày.Chả hiểu! Xong lại chép miệng, mắt dõi nhìn lên bức tranh mới hoàn thành. Đứacháu tò mò sục sạo vào phòng vẽ, lần giở từng khuôn tranh, từng tờ giấy, từng túmbột màu, từng cây cọ mòn vẹt. Mỗi lần cầm lên một thứ, cậu nhỏ lại lạ lẫm hỏi:“Cái này là cái gì?”. Ông bác giải thích luôn mồm. Toàn những thuật ngữ xa lạ vàkhó hiểu. Nhưng khi nhìn vào từng công đoạn làm việc của ông bác thì cậu nhỏ lờmờ hiểu được phần nào.Nhưng như thế xem chừng vẫn chưa thỏa trí tò mò, cậu nhỏ ngờ nghệch hỏi: “Thếtranh bác bán ra có nhiều tiền lắm không?”. “Không nhiều! Nhưng cũng không thểgọi là ít đâu cháu ạ! Ta cũng có thể nuôi được vợ con bằng tranh. Cả đời ta sốngchỉ với tranh và vì tranh”. Cậu nhỏ bị cuốn hút bởi câu chuyện, “tra khảo” tiếp:“Thế tranh bác thường bán cho ai? Có phải cho Tây không?”. “Tại sao cháu nghĩvậy?”. “Vì cháu đọc báo thấy hình như khách mua tranh toàn là Tây. Có phảingười nước ngoài thì mới biết yêu tranh phải không hở bác? Hay họ giàu hơn ta?”.Ông bác nhìn cậu nhỏ trìu mến, cười khà khà: “Chỉ một phần thôi. Nghèo là mộtchuyện, còn yêu tranh và mua tranh lại là chuyện khác cháu à. Điều này phụ thuộcvào nhận thức thẩm mỹ của từng người. Dân mình cũng yêu, nhưng là số ít. Vìnước mình còn nghèo, nên giáo dục thẩm mỹ cũng nghèo theo. Phải qua khỏi giaiđoạn ăn no mặc ấm thì mới bước tới giai đoạn ăn ngon mặc đẹp được. Còn nếu nóibán cho Tây vì họ giàu hơn là không phải. Bởi có người đứng trước cái đẹp mà vẫnkhông cảm nhận được, dù tiền có chất cao hơn núi cũng chẳng ai muốn bán tranhcho họ. Nhưng có người được tặng không bức tranh quý mà chẳng tốn một xu nào.Cái này gọi là khách vàng đấy cháu”. Cậu nhỏ ngọ nguậy trên ghế mây, thấykhông thể dừng câu chuyện được, vặn vẹo tiếp: “Nhưng bác chưa trả lời câu hỏicủa cháu. Rằng khách mua tranh của bác thường là ai?”. Ông bác gật gật đầu, vẻnhư không có gì là khó chịu: “Ờ… à…, thì đủ cả, Tây có, Việt kiều có, khách trongnước cũng có... Thể loại tranh khắc này dễ bán nhưng giá không cao. Người ta xếpnó vào dạng tranh đồ họa. Cháu thì không thể hiểu đồ họa đồ hiếc là gì đâu, nhưngđại loại là người ta bảo ta bán nó đi rồi thì lại in ra bản tranh khác, hệt như thế, rồibán tiếp. Ưu điểm của tranh khắc là thế mà nhược điểm của nó cũng ở đó. Lýthuyết là được quyền làm vậy, nhưng trên thực tế, với riêng bác, cả đời chưa baogiờ in cùng một bản khắc ra hai bức tranh bao giờ. Bác thấy làm thế là lừa bịpngười mua tranh. Tâm lý khách đi mua tranh ai cũng muốn mình sở hữu một bứcduy nhất, chứ chẳng ai mong cầm thứ sao chép hàng loạt. Tranh nghệ thuật nókhác hàng mỹ nghệ, cháu ạ!”.Cuộc trò chuyện quá dài làm ai nấy đều cảm thấy mệt. Cậu nhỏ phải động não ghêlắm mới hình dung được một p ...