Chôn thạch sùng

Hắn ngồi trên chiếc võng mắc vào hai cái cây ở sân. Lặng lẽ quan sát. Con mắt có ánh nhìn thật sâu của hắn không muốn bỏ sót bất kỳ một cử động nào của K. Nhiều khi tưởng như ánh nhìn ấy xuyên thủng dáng người mảnh khảnh của K, thấu suốt tất cả. K đang quét sân. Tiếng chổi tre khua lá rụng nghe ràn rạt. Hầu như sáng nào K cũng quét. Dãy trọ này hơi đặc biệt. Nó cứ âm u và heo hút thế nào ấy. Cây được trồng rất nhiều. Rậm rạp và...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Chôn thạch sùng Chôn thạch sùng TRUYỆN NGẮN CỦA NGÔ THUÝ NGAHắn ngồi trên chiếc võng mắc vào hai cái cây ở sân. Lặng lẽ quan sát. Con mắt có ánhnhìn thật sâu của hắn không muốn bỏ sót bất kỳ một cử động nào của K. Nhiều khi tưởngnhư ánh nhìn ấy xuyên thủng dáng người mảnh khảnh của K, thấu suốt tất cả. K đangquét sân. Tiếng chổi tre khua lá rụng nghe ràn rạt. Hầu như sáng nào K cũng quét. Dãytrọ này hơi đặc biệt. Nó cứ âm u và heo hút thế nào ấy. Cây được trồng rất nhiều. Rậmrạp và ẩm thấp. Lần đầu tiên cùng hắn vào đây hỏi thuê phòng, thấy không gian gần vớithiên nhiên, K thích. Lại có cái sân bằng đất thật rộng để mỗi buổi sáng K tha hồ quét.Tiếng khua lá ràn rạt làm mọi người ló cổ ra khỏi phòng nhìn K, lạ lẫm.Hắn bảo đây là cái dãy trọ kỳ cục nhất hắn từng thấy, tay cầm tờ nội quy K đưa. Hắn đọcto:1. Con trai không được tiếp con gái trong phòng từ 12h đến 13h và sau 20h.2. Con gái không được tiếp con trai trong phòng từ 12h đến 13h và sau 20h.3. Khi tiếp khách trong phòng không được đóng cửa, kể cả cửa sổ.4. Con gái không được ăn mặc hở hang trong khuôn viên dãy trọ.5. Không được nhậu nhẹt, đánh bài, mở nhạc quá to…K không có bộ đồ nào hở hang. K cũng không thích tiếp bạn, không nhậu nhẹt, đánh bài,càng không thích sự ồn ào, xô bồ của âm nhạc. Hắn cũng khẳng định dãy trọ này rất hợpvới K. Nhưng hắn vẫn thấy kỳ cục. Sau này hắn mới biết cô chủ nhà không có chồng con,lại là giảng viên về hưu của một trường đại học, và lại còn là người gốc Bắc. Hèngì…Hắn cho rằng đó là lời giải thích thỏa đáng và thôi không thắc mắc về cái nội quy kỳcục đó nữa.Mắt hắn vẫn không rời K. Âm thanh ràn rạt của tiếng chổi bỗng im bặt. Hắn nhíu mắt. Kđang ngồi bên gốc cây, tay cầm cái que. Hắn nhìn cái chổi bám đầy đất đang tươi rói đểngay ngắn bên cạnh K. Rồi lại nhìn K, vẫn nhíu mày. Một vài ý nghĩ làm tổ trong đầuhắn. K đào một cái hố nhỏ, vuông vắn cạnh gốc cây. Nhặt một chiếc lá to và lành lặn vừarụng xuống, K lót vào cái hố. Hắn di chuyển chỗ ngồi lại gần hơn. Hắn không thể bỏ sótbất cứ một chi tiết nào, dù là nhỏ nhặt. K bẻ hai cái que, so cho bằng nhau. Tưởng như Kđang cầm đôi đũa. Mắt hắn dõi theo bàn tay K. Bàn tay run run, K gắp con thạch sùng cócái bụng to tròn và trắng hếu nằm bất động ngay gần đó. Tay K run run, làm rơi conthạch sùng mấy lần từ chỗ nó nằm lại cái hố. Gã đoán con thạch sùng này đang mangthai. Còn nguyên nhân cái chết, gã không nghĩ đến việc sẽ điều tra. Con thạch sùng phơicái bụng trắng hếu trong hố. K vẫn cầm hai cái que, cố lật sấp con vật lại. Cái đuôi dàingoằng của nó làm K khó khăn. Hắn chau mày, miệng há hốc. K vứt cái que và dùng tayđặt con vật ở tư thế nằm sấp. Nhặt thêm một chiếc lá, xé cho vuông vắn, K đắp lên mìnhcon thạch sùng. Hắn vẫn nhìn, cái nhìn thăm thẳm sâu. Hắn không dám nhấp nháy. Sợtrong khoảnh khắc ấy, sẽ bỏ sót đi một cử chỉ của K. K rải lên chiếc lá vài hạt đất còntươi. Cái cười thầm vừa xuất hiện bên trong hắn. K dùng tay lấp miệng hố, hơi nhô lênkhỏi mặt đất một chút, cho giống một nấm mồ. Cái nhìn vô hồn buông thõng trong đôimắt K. Đôi mắt to, tròn, lông mi đen và dài. Đôi mắt lúc nào trông cũng buồn buồn. Cáinhìn trong đôi mắt ấy trở nên xa vắng, mênh mang. Lần này hắn quay mặt. Hắn sợ. Nếutiếp tục nhìn, hắn sẽ không kiềm chế được và ôm ghì lấy K. Hắn trở lại chiếc võng lúcnãy. K đứng lên, tay cầm chiếc chổi, mắt vẫn không rời cái mô đất con con dưới chân.Tội nghiệp con thạch sùng. Tội nghiệp quả trứng chưa kịp ló nhìn bên ngoài một lần đã bịvùi trong đất tối om. Sau này, khi chết đi, K không muốn người ta chôn K như K vừachôn con thạch sùng. K thích người ta thiêu xác K thành tro bụi và rải xuống sông. Kluôn có cảm giác mình sẽ chết trẻ. Cái chết thi thoảng lại lởn vởn trong đầu K. Hắnkhông biết điều đó. Hắn lại quan sát. Lưng K khom khom nhịp nhàng với từng lát chổikhua qua khua lại. K dựng ngược chiếc chổi bên tường nhà và ngồi thở. Hắn lại nhíumày. Lúc quét sân, K đi chân đất, bây giờ lại ngồi bệt dưới sân. K luôn muốn gần thiênnhiên, chạm vào thiên nhiên. Chờ K ngồi nghỉ một lúc, hắn lôi K đi ăn sáng và dạo dạomột vòng quanh đó.Không biết từ lúc nào, hắn và K trở nên nghiện lang thang. Mỗi sáng, khi quét xong cáisân, hắn và K lại lang thang. Hắn mua hai cái bánh mỳ và một bịch sữa đậu nành, theo ýK. K chỉ thích ăn bánh mỳ không. Hắn kêu hai bịch sữa, K chữa lại: “một bịch thôi chịơi”. Hắn hỏi. K trả lời bằng một nụ cười, cái nụ cười buồn buồn cố hữu. Hắn nắm tay Kdắt đi như một đứa trẻ. Cứ đi, khi nào mệt thì dừng và ăn. K đút cho hắn một miếng to,đút cho mình miếng nhỏ hơn. Cứ như thế, K bẻ hết hai cái bánh mỳ không, bỏ một miếngvào miệng hắn, rồi một miếng vào miệng K. Hắn và K ăn cả lớp sương mỏng chùngchình tan trong nắng sớm. K bảo ăn bánh mỳ không nó thanh thanh, thơm thơm. Lạ lắm.Mà ngon. Hắn gật đầu. Hai cái bóng lặng lẽ ngồi cho đến khi cái nắng làm nheo con mắt,hoặc đợi ...