CHUYỆN ĐỜI TỰ KỂ

Tôi chẳng có tuổi thơ đầy ắp những tiếng cười, cũng chẳng có tuổi thanh xuân đầy mơ mộng. Tôi có ba người anh em, tôi là con gái gút. Cô gái út xinh xắn, dễ thương đáng lẽ phải được cha mẹ thương yêu chiều chuộng, được chăm sóc chu đáo… Thế mà mới năm tuổi, mẹ đã bỏ chúng tôi để đi lấy Mỹ. Trong ký ức non nớt ngày ấy và cho đến tận bây giờ, hình ảnh mỗi lần mẹ về thăm anh em tôi một cách nhạt nhẽo, rồi vội vàng ra đi, mặc cho...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
CHUYỆN ĐỜI TỰ KỂ CHUYỆN ĐỜI TỰ KỂ ( CÁNH RỪNG TUỔI THƠ)Tôi chẳng có tuổi thơ đầy ắp những tiếng cười, cũng chẳng có tuổi thanh xuân đầy mơmộng. Tôi có ba người anh em, tôi là con gái gút. Cô gái út xinh xắn, dễ thương đáng lẽphải được cha mẹ thương yêu chiều chuộng, được chăm sóc chu đáo… Thế mà mới nămtuổi, mẹ đã bỏ chúng tôi để đi lấy Mỹ. Trong ký ức non nớt ngày ấy và cho đến tận bâygiờ, hình ảnh mỗi lần mẹ về thăm anh em tôi một cách nhạt nhẽo, rồi vội vàng ra đi, mặccho tôi gào thét dữ dội trong vòng tay yếu ớt của chị gái. Không nỗi đau nào hơn nỗi đaumất mẹ. Mẹ đi rồi tôi buồn lắm, nhất là những buổi trưa ngủ thức dậy nhớ mẹ quá, tôithường ra ngồi trước hiên nhà rồi thút tha thút thít khóc.Hồi ấy ba thì cũng đi lính xa ít khi về nhà, ba gởi chúng tôi cho người chị ruột của banuôi giùm. Ba buồn mẹ nên lâm vào con đường nghiện rượu, nhưng ba thương tôi nhấtnhà, mỗi khi về phép ba thường cõng tôi đi nhậu, lúc say ba cõng tôi về, bước thấp bướccao, cha con đều ngả nghiêng làm tôi sợ té vô cùng. Ba là người giàu tình cảm ba rấtthích làm thơ, ba có cả một tập thơ, ba thường đọc thơ cho tôi nghe, tuy còn nhỏ nhưngtôi rất thích nghe những bài thơ của ba và tôi thuộc rất nhiều bài trong tập thơ ấy:Trăng vỡ lung linh rơi đầu súngTrăng hỡi biên cương có lạnh lùngCô đơn ta kết trăng làm bạnTrăng yêu tình đời nhân thế không( Tình Trăng và lính )Năm mười tuổi tôi vừa học xong lớp nhất, cũng là năm nối liền hai bờ Nam - Bắc, ba đicải tạo rồi được về sớm. Sau ngày chiến tranh chấm dứt, cuộc sống người dân Sài Gòn rấtkhó khăn, những người không có công ăn việc làm thì được Nhà nước cho đi vùng kinhtế mới để lập nghiệp, cha con tôi cùng hòa vào dòng người để đi xây dựng vùng kinh tếmới ở xã Tân Hưng, huyện Bến Cát, tỉnh Sông Bé . Nơi đây toàn rừng là rừng, ban ngàythì nắng như lửa đốt, ban đêm thì lạnh cóng, thiếu lương thực thuốc men, sợ nhất là sốtrét rừng, cả ba cha con thay phiên nhau sốt rét... Tất cả bắt đầu với cuộc sống mới, hàngngày chúng tôi theo ba vào rừng khai hoang, chặt cây làm củi bán, và để trống đất ra làmrẫy, những năm này không đủ gạo ăn, ăn cơm thì ít ăn khoai thì nhiều. Đất rừng thật tốt,rừng như thấu hiểu và ưu đãi những con người khốn khó, mọi người ra sức trồng trọt,những củ khoai to, những trái bắp thơm lừng sau mùa thu hoạch làm tôi thích thú vôcùng. Trong rừng thỉnh thoảng người ta bắt gặp xe tăng bị cháy, máy bay rơi, các đồn bótbỏ hoang, những hố bom loang lỗ , cảnh vật đó càng làm cho khu rừng thêm phần ảmđạm. Ở chốn rừng âm u này mọi sự hiểm nguy luôn rình rập, hòa bình rồi mà người tavẫn cứ chết, chết đủ cách, chết vì bệnh tật, bị rắn cắn, chết vì đạp phải mìn, vì cuộc sốngmưu sinh bất chấp mọi hiểm nguy người ta vào rừng để gỡ dây kẽm gai ở xung quanhđồn, cưa cánh máy bay để lấy nhôm bán phế liệu, công việc này cũng kiếm được ít tiềnđể cải thiện đời sống, nhưng họ luôn phải đối mặt với tử thần, ngày ngày diễn ra trướcmắt tôi là những gì tôi không kể hết, trong tâm trí tôi vẫn còn ám ảnh về những cái chếtđạp phải mìn , hình ảnh những con người ốm o, gấy guộc bởi thiếu ăn và bệnh tật cònquằn quại, giãy giụa trong vũng máu, hình như họ còn khát vọng để được sống!. Trời ơi!ở đây không có xe cứu thương, cũng không có bệnh viện, chỉ có con đường mòn âm u xakhuất, mọi người chỉ biết im lặng đau đớn nhìn nhau, nhiều người òa lên khóc....Dù cuộc sống vất vả là vậy nhưng tôi yêu rừng lắm, rừng đã gắn liền tuổi thơ của tôi, cólẽ cảnh đẹp của núi rừng hoang vu đã tạo nên tôi : Cô gái của rừng xanh, mềm mại nhưđồng cỏ, ngọt ngào như dòng suối, tươi tắn như cánh hoa rừng, cam chịu như những câyrừng ..., rừng nuôi tôi khôn lớn, che chở cho tôi vượt qua những trận đói vì thiếu ăn, vìsốt rét rừng, nếu không vì định mệnh trớ trêu chưa bao giờ tôi có ý định rời xa nơi dấuyêu ấy. Rồi ngày tháng cũng qua đi và tôi cũng đã lớn lên như một phép nhiệm màu,những lúc lên rừng băng qua mấy con suối, tôi thường đứng lại soi mình dưới nước, rồitôi cười một mình, nụ cười rất hồn nhiên trong sáng, nụ cười thật rạng rỡ. Tôi bước vàotuổi mười bảy cũng là lúc anh cả và chị gái lần lượt lập gia đình. ba thấy con gái út nayđã lớn cũng xinh gái mà để ở chốn rừng rú này thì tội nghiệp quá, ba dẫn tôi về quê ngoạiở Cần Thơ và giao tôi cho mẹ với hy vọng tôi có được cuộc sống tốt hơn ở thành phốnày. Nhưng mọi việc đã không như ba và tôi mong muốn, mẹ tôi là một người phụ nữnhưng không có trái tim của một người mẹ, mẹ chỉ biết sống cho riêng mình, mẹ thích tựdo, sự hiện diện của tôi làm mẹ thêm bực bội. Mẹ rất thích đi nhậu với đàn ông trongxóm. Tôi thật xấu hổ mỗi khi bước ra đường gặp bọn con trai, chúng nó thường trêu chọc“ con gái bà Út xỉn kìa “ vì mẹ tôi thứ út lại hay say xỉn nên có biệt danh là “ Bà Út xỉn “Tôi rất buồn và mặc cảm, vì là con gái mới lớn.Rồi một hôm mẹ bỏ tôi đi đâu không biết, chỉ nói là đi làm ăn xa. Tôi ở nhà một mìnhtrong nhà chẳng có cái g ...