Cô Út

Vừa thấy tôi, cô Út òa khóc nức nở. Tôi an ủi: - Cô nín đi, đừng xúc động không tốt. Bệnh này bác sĩ không cho khóc đâu. Mãi một lúc cô mới bình tâm lại: - Vậy hả? Rồi cô cười. Nụ cười méo mó. Cô ngồi tựa lưng vào vách, tiều tụy, hốc hác nhưng vẫn phảng phất vẻ đẹp của một thời xuân sắc. Chỉ vào con bé nuôi bệnh giường bên, giọng cô đã có phần ngọng nghịu: - Sáng giờ trông bây quá chừng. Nãy cô mượn con nhỏ này đi đón. Tôi cười:...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Cô Út Cô ÚtVừa thấy tôi, cô Út òa khóc nức nở. Tôi an ủi:- Cô nín đi, đừng xúc động không tốt. Bệnh này bác sĩ không cho khóc đâu.Mãi một lúc cô mới bình tâm lại:- Vậy hả?Rồi cô cười. Nụ cười méo mó. Cô ngồi tựa lưng vào vách, tiều tụy, hốc hác nhưngvẫn phảng phất vẻ đẹp của một thời xuân sắc. Chỉ vào con bé nuôi bệnh giườngbên, giọng cô đã có phần ngọng nghịu:- Sáng giờ trông bây quá chừng. Nãy cô mượn con nhỏ này đi đón.Tôi cười:- Lạ hoắc, sao em này biết con mà đón.Cô bé đỡ lời:- Thì nãy em cũng nói vậy nhưng cô biểu “mày cứ thấy đứa nào đi lang bang màyhỏi có phải đi kiếm cô Út hông, nếu nó trả lời phải thì là cháu tao”.Cô quay mặt bẽn lẽn cười, vẫn nụ cười méo mó. Sống mũi tôi cay sè. Tôi nắm bàntay cô lạnh giá. Bàn tay đã không còn cử động được cùng với một bên chân khôngthể cùng cô đi hết cuộc đời - một cuộc đời truân chuyên vốn sinh ra để trả món nợmà ông nội tôi đã vay thuở sinh tiền. “Con gái đức cha”. Không biết đúng sainhưng cả dòng họ nhà tôi và cả những người quen biết đều đinh ninh như vậy.Cô Út là người con cuối cùng sau mười lần sinh nở của bà nội tôi. Đương nhiên côlãnh phần thực hiện lời nguyền của bà: “Khi nào các con thành gia thất xong, bà sẽkhông sống với ông nữa”. Đó cũng là lối thoát duy nhất mà bà nghĩ ra được. Bà nộimột chữ bẻ đôi cũng không biết nhưng thuộc lòng Truyện Kiều và kể vanh váchtính cách từng nhân vật trong Tam quốc chí. Bà nói bà là người nhớ dai nên thùdai. Bà nhất định sẽ không tha thứ cho ông nội, kể cả lúc bà xuôi tay, nhắm mắt.Khi ông nội tôi đưa về nhà người đàn bà thứ ba thì bà nội tôi và bà nội nhỏ đanghai đầu chiến tuyến, lập tức về hẳn một phe. Chừng lần lượt có thêm hai bà nữa, thìbà nội lặng lẽ cố thủ vào cái giang sơn sớm kinh chiều kệ của mình, mặc cho bốnngười đàn bà kia xâu xé lẫn nhau. Trong các cô tôi, cô Út đẹp hơn thảy lại được ănhọc đến nơi đến chốn. Nhưng thay vì làm bác sĩ, kỹ sư như niềm ao ước của giađình dòng tộc thì cô lại mê đắm văn chương. Trong khi bà nội ngày đêm chờ cô Útlấy chồng thì cô Út lại không hề biết đến lời nguyền ấy. Ngày ngày cô sống trongmộng tưởng, cô vật lộn với mớ chữ nghĩa hỗn độn trên trang giấy. Ba mươi tuổi côyêu lần đầu - người nhạc sĩ hơn cô hai mươi tuổi. Ông nội tôi phản đối, ông nhốtcô vô phòng, tra cái ổ khóa bằng cùm tay vào cửa rồi xách cặp rong ruổi khắp cácsòng hốt me, tài xỉu. Một đêm mưa gió bão bùng, bà nội nhờ người bẻ khóa, gomgóp tư trang, đội mưa tiễn cô ra bến đò - nơi có người nhạc sĩ chờ sẵn. Con đò rútsào trôi đi trong màn mưa. Bà nội đứng chết trân trên bến, nước mưa hòa nước mắtnhìn theo bóng con đò khuất ngã ba sông. Nghĩ đến lời nguyền, bà đưa tay vuốtmặt.Ông nội trở về sau khi đã nướng sạch những đồng tiền cuối cùng vào sòng bạc. Bànội quỳ dưới chân ông, ông giật tóc lật ngửa mặt bà lên: “Con Út đâu?”. “Dạtui...”. Ông thét lên, ngã vật xuống, bán thân bất toại. Những người đàn bà kia lầnlượt ra đi theo đúng thứ tự lúc ông nội lần lượt dắt họ về. Bà nội lủi thủi chăm ông.Bà quên luôn lời nguyền.Năm sau, cũng một đêm mưa gió bão bùng. Cô Út bụng chửa vượt mặt trở về. Thìra người đàn ông ấy đã có vợ, mà không phải một. Mỗi nhạc phẩm là một câuchuyện tình với một người đàn bà - có thật. Bà nội khóc ngất: “Phải chi má đừngmở cửa cho con trốn theo nó...”. Ân hận, bà nội giành nuôi thằng Nhàn để cô Útthảnh thơi tìm cơ hội mới. Càng thêm tuổi cô càng đẹp, càng chín như kiểu chíndần từ trong ra ngoài của trái chín cây. Nhưng hình như với cô, nhan sắc khôngphải là thứ vũ khí lợi hại, hay do cô thật thà quá, không biết dùng nó như một thứvũ khí lợi hại. Bỏ quê lên Sài Gòn, cô lặn lội sấp ngửa hết cuộc tình này đến cuộctình khác. Với ai cô cũng yêu hết mình, cũng tận tụy hi sinh, dâng hiến để rồi lạitrắng tay do hầu hết họ đã vợ đùm con đề. Duy có một lần, mặc gia đình nhàdượng phản đối quyết liệt, họ vẫn có với nhau một đứa con gái bụ bẫm. Một buổisáng, cô uể oải thức giấc sau đêm dài mê man. Cô lăn lông lốc dưới sàn nhà, lakhóc thảm thiết. Căn nhà trống hơ. Họ đã vượt biên, mang theo đứa con gái nhỏcủa cô tôi.Rút kinh nghiệm, cô cẩn thận chọn lấy một người đàn ông độc thân. Dượng bị chộtmắt, chân đi khập khiễng. Chiều chiều cô phụ dượng đẩy xe bánh bao chiên ra đầuhẻm, kiếm tiền chợ không hết. Biết được, con Nhã - đứa con gái lang bạt của cô Út- về tìm cớ vơ vét của mẹ. Nhàn từ quê lên mắng em một trận. Cãi vã. Giằng co.Cuối cùng không kiềm chế được, nó chộp con dao đâm một nhát thấu tim em nó.Ngày tòa xử Nhàn tù chung thân, cô Út quỵ ngay tại chỗ. Vậy là thành ra thế này.Dượng lặng lẽ đẩy xe bánh bao chiên một đi không trở lại. Ai cũng thương cônhưng không ai trách dượng. Chỉ có điều, mỗi khi thấy cô đưa ánh mắt buồn rườirượi nhìn qua ô cửa, dõi theo dòng người thăm nuôi tất bật ra vào, tôi thương côlắm, tôi ước một lần dượng ghé vô thăm.Trước khi về, tôi trân trọng đặt vào tay cô một phong bì. Cô rớm nước mắt nhìn tôimếu máo: “Bây nghèo, cô Út không lấy tiền của bây đâu”.Sài Gòn tháng ba, đêm không có gió, không gian sánh lại đặc lừ. ...