CON HEO GÀN DỞ

Thế là mọi sự bắt đầu từ chuyện con heo mà vợ tôi mua cách đây sáu tháng. Những ngày đầu, chuyện con heo đối với vợ chồng tôi thật là hạnh phúc. Góp nhặt, bòn chắt, cả hai đứa tôi đều mơ ước sẽ nuôi heo để đến Tết giết thịt. Từ ngày hai đứa lấy nhau đến giờ, chưa có năm nào chúng tôi phải lo chuyện thịt bánh. Nhưng năm này trở đi phải khác chứ ! Không lẽ cứ bám riết ông bà già hai bên....
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
CON HEO GÀN DỞCON HEO GÀN DỞThế là mọi sự bắt đầu từ chuyện con heo mà vợ tôi mua cách đây sáu tháng.Những ngày đầu, chuyện con heo đối với vợ chồng tôi thật là hạnh phúc. Góp nhặt,bòn chắt, cả hai đứa tôi đều mơ ước sẽ nuôi heo để đến Tết giết thịt. Từ ngày haiđứa lấy nhau đến giờ, chưa có năm nào chúng tôi phải lo chuyện thịt bánh. Nhưngnăm này trở đi phải khác chứ ! Không lẽ cứ bám riết ông bà già hai bên. Một lầnthì được. Hai lần cũng cho là tàm tạm…Không lẽ đến lần thứ chín, thứ mười !Nhất quyết phen này phải nuôi heo cho bằng được. Có heo, chúng tôi tính như thếnày : giết thịt nó trong những ngày giáp Tết, chia bớt ba đùi, mình cũng còn lại mộtđùi, cái đầu, bộ lòng cúng tất niên. Thật là tuyệt !Con heo lúc vợ tôi mới mua về nặng khoảng năm ký. Mới nhìn, bạn không chắcnó là heo đâu. Giống con chó con có lông thưa trắng thì đúng hơn. Nhiều anh bạnđến xem tôi khoe heo đã nói đùa : Vợ chồng mày mua heo về để giữ nhà chắc ?”.Chuyện đùa của các anh bạn ấy, tôi ngẫm đi ngẫm lại thấy đúng thật. Không phảiheo giữ nhà mà là tôi. Cứ ngày này qua ngày khác, bữa nọ qua bữa kia, nhữngngày lên lớp dạy thì khác, còn thời gian rảnh là tôi bám riết lấy con heo để mà tắmrửa, kỳ cọ, cho ăn. Lúc nào con mắt tôi cũng quan sát kỹ nó như thể mỗi lần tôihướng dẫn học sinh lĩnh hội bài giảng khi tôi sử dụng đồ dùng dạy học. Tôi siêngnhìn ngắm nó vì các cụ bà khuyên tôi phải như vậy để heo mau lớn. Tôi ao ước cóphép thần đun ống đu đủ thổi nó phồng to lên. Chứ cái kiểu nuôi heo như tôi chắccó ngày phải giải nghệ.- Sao ? Suốt ngày tôi nghe anh lằm bằm chuyện heo. Bộ mình anh mệt chắc ? Ănrồi suốt ngày cứ bám riết lấy mấy quyển sách thì được. Cho heo ăn ngày có bữacũng cho thế này thế nọ. Nuôi nó cho mình tôi ăn chắc ! Sách, sách, ngày nào cũngsách !Nghe vợ cằn nhằn, tôi cảm thấy sợ chuyện heo chi lạ ! Tôi mê sách thật đấy,nhưng cũng vừa thôi. Cũng phải mê vợ, mê con chứ, phải không các bạn ? Mà sáchtôi đọc những ngày này đâu phải là những cuốn tiểu thuyết dày cộm, đồ sộ, nổitiếng, cũng chẳng phải là những triết thuyết mới mẻ, hay ho, mà là tôi đọc phươngpháp nuôi heo mau lớn. Và kể từ đó, tôi chạy lăng xăng, lưới xưới tìm thức ăn thứcuống giàu dinh dưỡng cho heo. Nào là cám, rau xanh, đường, dầu, cá, vị tinh… đềutẩm bổ cho heo. Thế mà con heo ôn dịch vẫn trơ trơ không chịu lên cân.- Không đọc sách một bữa ăn không ngon à ? Anh nhìn xem, khối người có thèmrờ tới sách đâu mà người ta vẫn sướng ! Sách đọc nhiều có no được bữa nào không? Suốt ngày, sách với vở !Thế là bùng nổ chiến tranh trong gia đình tôi. Bộ mặt hai vợ chồng tôi kéo nhữngđám mây tích điện về trang điểm. Không khí nặng trình trịch. Từ miếng cơm nhaichẳng thấy ngon, tới lời nói chẳng thèm muốn nói. Cũng tại con heo ôn dịch. Tôibắt đầu nghĩ miên man về chuyện heo quéo. Nếu không nuôi nó thì vợ chồng tôiđâu có cãi vả nhau. Nếu không nuôi nó thì chắc trong nhà tôi luôn vang lên điệunhạc anh anh em em” ?Tôi lấy sách ra đọc, còn vợ tôi lên giường nằm. Chúng tôi chẳng tha thiết gì đếnchuyện cho heo ăn thêm bữa như lệ thường.Đến 9 giờ tối, tiếng heo bắt đầu kêu. Vợ tôi vẫn nằm, và tôi vẫn cứ đọc sách. Tiếngheo kêu mỗi lúc một to. Không còn réo gọi mà là tru tréo. Tiếng heo kêu như mũikim nhọn chích vào màng nhĩ người ta, như cào xước mặt người ta. Tôi giả đò đọcsách, bỗng giật mình.- Kêu này ! Kêu này !... Mỗi tiếng kêu này, kêu này” vang lên là tôi nghe tiếngcây nện trên lưng con heo khốn kiếp.Tôi vẫn cứ giả đò đọc sách. Những ngày đông chí lạnh. Và lạnh nhất là cuộc chiếntranh vì con heo.Sáng dậy, vẫn còn giận, tôi đi dạy thật sớm, bỏ mặc con heo cho vợ…Tiếng pháo giao thừa rộn nổ. Tôi châm lửa đốt dây pháo Nam Ô chính hiệu dài 2mét. Đợi tan khói pháo, đợi dứt lễ Hành Khiển, vợ chồng tôi ngồi bên bàn trà cắnhạt dưa, ăn mứt… Tất cả các thứ sắm mừng Tết đều nhờ vào con heo.- Anh thấy không ? Mình nuôi heo cũng lợi anh nhỉ ? - Vợ tôi nhìn tôi với đôi mắtsáng rực như cả mùa xuân đang tràn vào mắt cô - Năm mới, mình tiếp tục nuôi heochứ anh ?- Ờ.Tôi ậm ờ trả lời.Pháo mừng xuân mới vẫn còn rộn nổ. ...