Cu Sứt

Bằng này giờ chiều chắc cu Sứt đang bò ra nền nhà bậm môi viết chính tả. Nhà cu Sứt có cu Sứt, có dì và có cha. Nhà tôi chỉ có 2 mẹ con, vì cha đã ở bên nhà cu Sứt. Tôi ngồi thõng chân trên chạc ba của cây chùm ruột ngọt. Ăn một nửa, nhả một nửa xuống gốc cây.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Cu Sứt Cu SứtBằng này giờ chiều chắc cu Sứt đang bò ra nền nhà bậm môi viết chính tả.Nhà cu Sứt có cu Sứt, có dì và có cha. Nhà tôi chỉ có 2 mẹ con, vì cha đã ởbên nhà cu Sứt.Tôi ngồi thõng chân trên chạc ba của cây chùm ruột ngọt. Ăn một nửa, nhảmột nửa xuống gốc cây. Chùm ruột đất cát mà lạt phèo và không chua, láichê không thèm mua , vậy là tôi mới có nguyên cây chùm ruột trĩu quả màcu Sứt ngày nào cũng ngước nhìn nhểu nước miếng từ đôi môi trên bị hởhếch lên ăn rộng tới lổ mũi.Đầu óc tôi sao lúc nào cũng phải bận tâm vì thằng cu Sứt. Dù tôi lúc nàocũng muốn vứt nó ra sao ót!Tiếng mẹ gọi cắt ngang dòng suy nghĩ không đầu đuôi của tôi:- Nhiên à, vào mẹ nhờ chút xíu!Mẹ tôi ngồi trên chiếc đòn bằng gỗ, mặt đỏ hồng trước chảo bánh xèo loangloáng mùi mỡ nước thơm lừng. Tôi trợn mắt:- Trời, mẹ đổ bánh xèo cho cả xã ăn hay sao?Mẹ lẵng lặng lựa mấy cái bánh xèo tròn đều vàng rộm to nhất gói vào láchuối, xếp ngay ngắn hết sức tưng tiu vào một giỏ tre , rồi ngước lên nhìntôi:- Con chạy ù đem cái này qua cho cu Sứt ăn cho nóng.Cụt tức chặn ngang cổ làm tôi hầu như gầm gừ trong cuống họng:- Cái gì cũng cu Sứt. Không có mẹ cả nhà nó cũng không có đói mà! Con thìkhông cần ăn sao?Đôi mắt của mẹ tối sầm lại, rồi ươn ướt nước ,tia nhìn đầy cam chịu, vanlơn:- Mẹ xin con! Dì bận chăm cho cha nên em chắc không có đầy đủ ăn nhưnhà mình.- Thôi nha, con ghét cái kiểu này của mẹ lắm rồi! Cả đời làm người tốt cólỗi, người tốt chịu thiệt thôi!Tôi hậm hực, lôi cái giỏ tre ào ào ra cửa ngỏ. Đến góc khuất sau rặng tầmvong đầu ngỏ, nhìn trước, nhìn sau không thấy ai, tôi lật đật giở cái giỏ tre,lật tấm lá chuối ra, nhổ một bãi nước miếng chà đều lên lớp bánh xèo đangnóng rồi gói lá chuối lại, mặt câng câng đi tiếp.Tôi vừa đá vào cánh cổng rào là cu Sứt chạy ào ra ngọng líu:- A, chị Hiên, qua chơi với em hả?- Nhiên chứ Hiên cái gì, thằng ngọng! Tôi trợn mắt.Cu Sứt tiu nghĩu cúi đầu. Tôi vứt cái giỏ tre vào chân nó:- Bánh xèo đó, ăn đi. Mẹ tao cho.Cu Sứt mừng rỡ, lập cập gỡ ngay lớp lá chuối hít lấy hít để:- Hời ơi, thơm quá, ngon quá. Cảm ơn má Hai…Cục tức lại trồi lên , nóng bỏng, bắn ra khỏi miệng tôi như tia chớp:- Má Hai nè…Chân tôi đá cái giỏ tre lăn lỏng chỏng, bánh xèo văng hết ra ngoài đất cát.Cu Sứt đứng sững sờ nhìn tôi, miệng mếu xệch, nước mắt chảy thành dòngtrên má. Tôi đang gườm gườm nhìn nó thì dì đẩy cánh cửa gổ bước ra:- Chuyện gì ồn ào vậy Sứt?- Con làm té, rớt hết bánh xèo… – Cu Sứt lật đật lấy mu bàn tay quệt ngangmắt, lom khom lượm bánh bỏ vào giỏ tre.Tôi đùng đùng bước ra khỏi cửa rào:- Tôi đi về!Tiếng cha từ trong nhà gầm ghè đuổi theo:- Con nhà mất dạy, đến không chào hỏi ai, nói đi là đi….Tôi chạy ào ào trên con đường đê, gió thổi vùn vụt rin rít qua hai tai buốtgiá. Tiếng cha riết róng lùng bùng trong tai. Xoáy như lốc trong đầu. Tôichut tọt hẵn vào hốc cây đa khuất sau rặng tre, kéo lớp rể đa dày như tấmmàn buông xuống. Rồi chúi mặt vào lớp vỏ đa sần sùi gào lên:- Tôi là Con nhà mất dạy vì ông đâu có bao giờ dạy tôi!Rồi gạt nước mắt, tôi bước ra khỏi hốc đa. Mặt lại câng câng, tiếp tục chạyđi trong gió mùa Đông bắc rin rít.***Tôi sinh ra vào đêm rằm tháng Bảy. Tháng cô hồn. Người ta nói gái đêmrằm, trai mùng một. Tôi là con gái, tôi sinh đêm rằm. Nhưng cha tôi và cảnhà nội không chờ mong một đứa con gái. Nhất là con gái sinh vào tháng côhồn.Cha tôi chưa bao giờ yêu tôi. Thường khi giận tôi hay giận mẹ cha vẫn gọitôi là con cô hồn, con quỷ sứ!Năm tôi lên 7 tuổi, cha tôi bắt đầu bỏ đi theo người đàn bà khác. Người nàyda trắng không đen bánh mật như mẹ tôi và bán hàng xén trong chợ. Trongkhi mẹ tôi lầm lũi đi hay cúi đầu xuống đất, tướng khổ như bà ngoại hay thởdài nói, thì người đàn bà này hay cười, hay nói, mắt đen nhánh tít lại như haichiếc lá răm, giọng ngọt ngào ướt rượt như khoai lang mật.Cha tôi ngày càng ít về nhà, mẹ tôi ngày càng thêm lầm lũi và hay thở dài.Mổi bận cha vội vàng ghé nhà lấy ít áo quần để đi tiếp, mẹ tôi lăng xăngchạy ra chạy vào cười như có nắng trong nhà, lật đật tíu tít sắm sửa làm đủmón ngon để níu chân cha tôi. Tôi ngồi hậm hực trong một góc nhà, nhìndáng mẹ tất bật ra vào, hai ống quần dính lấy nhau, và nhìn cha tôi hờ hữnglạnh lẻo ngồi nhấp nhổm trên bộ ván ngựa, mắt cứ nhong nhóng về phíađường lộ. Nỗi đau đớn và hờn giận nghi ngút như khói đốt rạ trên đồng âm ỉtrong lòng tôi.Lần cuối cùng cha về nhà là khi mẹ tôi đang làm món khoai lang khô ngàođường mà cha tôi yêu thích. Tôi nhớ cha mặc bộ đồ bà ba lụa trắng ngà ủithẳng láng ngồi bên bàn uống trà, mẹ tôi hớn hở bưng dĩa khoai lang dẻoquẹo thơm lừng mùi đường mía và cơm dừa nạo đặt bên cạnh cha.- Khoai lang khô mới ngào đường, ông ăn đi cho nóng.- Giữa bữa, tự nhiên bắt ăn khoai lang – Cha tôi hắt dĩa khoai qua 1 bên, cauđôi mày rậm đen gắt gỏng.- Thì hồi giờ tôi thấy ông thích ăn khoai lang khô ngào đường – Mẹ tôi cúiđầu nghẹn giọng.- Hồi đó thích, bây giờ hết thích rồi. Bắt người ta thích hoài một món sao?Ngán bắt chết! người gì đâu mà chậm quá, không hiểu ý gì hết!- Phải rồi, tôi chậm, làm sao nhanh bằng người ta ở chợ. – Giọng mẹ tôi đầytủi hờn.Cha tôi đập bàn gầm lên:- Lại giở cái giọng đó ra rồi. Chán lắm rồi! Về cái nhà này nghe than thở,khóc lóc là muốn đi ra đường nữa rồi!Cột khói nóng bỏng trong lòng bốc lên ngùn ngụt mờ hết 2 mắt tôi. Tôi vụtbật dậy từ góc nhà, chạy ra vục tay vào dĩa khoai bốc ăn lấy ăn để, nhét đầyhết trong mồm, vừa ăn trợn traọ vừa nhìn cha tôi trừng trừng. Cha cũng nhìnlại tôi sững sờ, chết sững.Cho đến khi không ăn nổi nữa, tôi nghen họng rồi nôn thốc nôn tháo ra khắpsân gạch. Mẹ ôm lấy tôi nước mắt trào ra như mưa.Cha đi sòng sọc ra cửa, quay lại nhìn tôi chỉ một lần duy nhất:- Con quỷ sứ!Và đó là lần cuối cùng cha về nhà.***Năm tôi lên 12 tuổi, học trường huyện xa, cha tôi cũng gửi về nhà 1 cái xeđạp màu hồng như đền bù cho tôi. Tôi lập tức lấy ngay s ...