Đen

Có những chuyến trở về, để mà đi mãi mãi…*** Không còn ai nói với tôi về Đen, con mèo có cái tên cũng là màu lông của nó ấy, đã vĩnh viễn bỏ đi từ cái đêm mưa cuối hạ dạo đó… Lần trở về này của tôi như một điều tất yếu. Như cún con đói lòng lần đến buồng vú mọng căng hay như én nhỏ tìm về với nắng xuân ấm áp. Bao nhiêu năm rồi! Bụi bặm Hà Nội nhuộm sạm da tôi, và đôi mắt veo trong giờ đã hoen nâu màu khói! Nhưng...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Đen ĐenCó những chuyến trở về, để mà đi mãi mãi… ***Không còn ai nói với tôi về Đen, con mèo có cái tên cũng là màu lông của nó ấy, đã vĩnhviễn bỏ đi từ cái đêm mưa cuối hạ dạo đó…Lần trở về này của tôi như một điều tất yếu. Như cún con đói lòng lần đến buồng vúmọng căng hay như én nhỏ tìm về với nắng xuân ấm áp. Bao nhiêu năm rồi! Bụi bặm HàNội nhuộm sạm da tôi, và đôi mắt veo trong giờ đã hoen nâu màu khói!Nhưng tôi vẫn thấy Đen của ngày xưa! Sự thực: không hiểu vì sao lần trở lại này tôi đãâm thầm nuôi hi vọng được gặp lại nó. Xem nào: nó chắc hẳn cũng đã già lắm, lông sẽkhông dày không đen mượt, đôi mắt ngả vàng thiểu não cùng phản xạ tinh nhanh họcđược từ một cuộc sống hoang! Đen sẽ nhận ra tôi!...Bố rao bán căn nhà. Cái biển đề “ bán đất” cùng hàng số điện thoại bị tôi nhổ đi. Ôngtrừng mắt, nhưng tia máu giận dữ rân rân trên mặt ông lặn đi ngay tức khắc. Là vì trên mátôi: những giọt nước mắt đuổi nhau hoà nhập. Tôi đã quỳ xuống van ông, như cái cáchngười ta xin tha mạng sống!Căn nhà được giữ lại. Bố tôi bay vào Nam theo người đàn bà mới. Từ đó, cánh cổng gỗ-lúc ấy còn thơm nước sơn- khép lại, khoá chặt những gì nằm phía sau nó…Hà Nội. Một ngày xám. Trời tuôn mưa ào ạt như nước mắt tôi tỉ tê trong lòng. Mưakhông thấy mặt người, phố phường ngập trong biển nước. Xe cộ được dịp nghỉ ngơi, đâyđó một vài chiếc thuyền tôn hiếm hoi xuất hiện. Nước dâng ngang bụng, tôi bước đi từngbước nặng nề, càng nặng hơn khi đột ngột có vật gì đó bám chặt lấy chân phải tôi. Tôiquờ tay xuống, giật mình chạm phải một thân người mềm nhũn…Người con gái được tôi cứu khi nàng chẳng may xẩy chân xuống miệng cống bật nắp dạoấy, chính là vợ tôi bây giờ! Cảm kích trước ơn huệ trời biển của tôi, bố nàng đã đưa tôi vềnhà, xin cho học cấp ba cùng nàng- hai đứa chạc tuổi. Thời gian thấm thoắt trôi đi, tôi vànàng yêu nhau lúc nào chẳng hay. Nghiễm nhiên tôi trở thành người thành phố!Người thành phố! Căn hộ ba tầng mặt đường khu Cầu Giấy, lúc nào cửa kính cũng đóngchặt. Mỗi sáng, tôi phải đứng rất lâu trước tấm gương bồn rửa mặt. Mọi thứ đều ngăn nắpbóng loáng, nhìn có vẻ sạch sẽ. Nhưng mũi tôi lúc nào cũng nhiều hỉ! Bụi! Thứ bụi vôhình và tổng hợp, chỉ khi nó ken chặt lỗ mũi rồi mới hay! Ngày ngày tới Toà soạn rồi trởvề như một con ong cặm cụi, tôi vẫn thấy nơi đây ngột ngạt. Hình như ở thành phố thiếuô xi…Không phải nhiều lần, mà là thường xuyên hình ảnh Đen xuất hiện trong tâm trí tôi. Mỗikhi đêm về, tôi thường dành một tiếng để ngả mình trên chiếc ghế bành trên tầng thượng.Đêm tối nhiều hôm trời không trăng sao, giống như cả vùng trời câm trong kí ức mà tôivẫn âm thầm giấu kín…Lần trở về này của tôi như một điều tất yếu. Chắc hẳn vợ con tôi giờ này đã dậy và đanghoảng hốt trước sự vắng mặt đột ngột của tôi kèm dòng tin nhắn lại “anh đi công tác độtxuất”. Ngoài ba mươi tuổi. Nhiều nơi tối đến và đi, chỉ kịp ghi nhớ bằng các bài báo đểlại, cùng sự tìm hiểu qua loa về vùng đất ấy đủ để nhận được cái gật đầu của sếp. Duy cónơi này, mọi sự hiện hữu hay vô hình đều đã ăn sâu vào mạch máu, nhưng tôi chỉ có ýđịnh đào xới nó trong góc khuất trái tim…Cỏ dại mọc ngang hông người trên khoảng sân gạch trước nhà. Cánh cửa gỗ xanh mụcruỗng, chỉ đợi bàn tay người ẩy nhẹ là siêu vẹo. Vụn gạch và cát vữa rải đầy trên lớp nềnbê tông. Không khí đã mốc, kỉ niệm cũng lên rêu!Đây rồi! Căn buồng có ô cửa sổ rộng nhìn ra khoảng ao lăn tăn sóng. Đó là vương quốcăm ắp mộng mơ của thằng bé tôi một thời.Cửa sổ trông ra làn nước lấp loáng. Cái bờ ao có những mỏm đất bạc đầu, mỗi độ gió bấcxé lá chuối ràn rạt, dáng mẹ gầy lại liêu xiêu bên làn nước, cắt lá chuối khô đem về nấucám lợn. Có những tên chẫu chàng tinh ranh hay phụt nước tiểu khi mẹ hạ buồng chuốitiêu quả đều tăm tắp. Có dàn muống nước thân đỏ tía giăng hoa tím phai bên các miệnglỗ chuột đồng đùn lên đầy vụn đất…Chỉ trách mẹ đã không còn là mẹ như của ngày xưa.Mẹ đã rời xa cái bờ ao có những mỏm đất bạc đầu ấy, để đem về những thứ xa lạ tôichẳng thể quen…Kể từ năm cuối cấp hai, những hình ảnh thân thương phía sau ô cửa số không còn nữa.Xuân về, mưa phùn lích tích ngân trên khoảng ao sáng nước, nhìn bóng những đàn énnhỏ sải cánh về miền xa xôi, lòng tôi quặn lên nối nhớ mong khôn xiết.Tròn một năm, mẹ về. Chiếc giường đơn kê sát ô của sổ của tôi bị thay thế bằng chiếcgiường đôi gỗ lim đen lịm. Con trai đã lớn, nhưng mẹ nhớ mùi con trai mẹ, mẹ vào ngủchung. Nhớ mùi con, nhưng mẹ chẳng thể ngửi, bởi mùi nước hoa sực nức trên người mẹđã át đi tất cả; bởi mái tóc xoăn nhuộm vàng của mẹ không còn là ngọn tóc đen mượthương bồ kết ngày xưa để con hít hà. Bởi mẹ nằm cạnh con, nhưng mẹ đam mê hơi ấmkhác!- mẹ hít hà mùi lông của con mèo đen mà mẹ mang về từ Đức!Con mèo đen bị bố ghét. Nó chỉ quen ăn phó- mát, xúc xích, hăm-bơ-gơ… không quen ăntôm cá tanh nồng đồng đất quê mình!Năm tôi học lớp mười một, m ...