Dốc

Con dốc hẹp nhỏ vào ngày mưa trông u buồn não ruột. Tôi nhấc đôi chân nặng nề đặt chân xuống mặt đất nhão nhoẹt, cố vượt qua những vũng nước nhỏ. Mưa vẫn như trút xuống chiếc ô xám xanh của tôi, cánh tay tôi mỏi nhừ và như không thể cầm chiếc ô này thêm giây nào nữa. Tôi cố gồng người, nhích nhẹ cánh tay đang từ từ tê mỏi của mình, như không phải tay tôi vậy
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
DốcDốcCon dốc hẹp nhỏ vào ngày mưa trông u buồn não ruột. Tôi nhấc đôi chân nặng nềđặt chân xuống mặt đất nhão nhoẹt, cố vượt qua những vũng nước nhỏ. Mưa vẫnnhư trút xuống chiếc ô xám xanh của tôi, cánh tay tôi mỏi nhừ và như không thểcầm chiếc ô này thêm giây nào nữa. Tôi cố gồng người, nhích nhẹ cánh tay đang từtừ tê mỏi của mình, như không phải tay tôi vậy. Tôi lặng lẽ đi qua con dốc ấy, mộtmình trong cái tê dại của cánh tay và cái đầu đã đông cứng.- Mưa lắm con ạ! Hay mình ở nhà nhé.- A ! Ba cho con ở nhà ạ ? Thật không ba?- Ừm. Mưa quá.Tôi nhìn vào căn nhà có cánh cửa sơn xanh, người đàn ông đang ngước nhìn trờimưa, mắt anh nhìn qua tôi. Đứa bé gái cầm vạt áo nhăn nhúm của ba nó và xòe bàntay kia ra tìm mưa rơi. Trong chốc lát tôi khẽ thở dài và cúi đầu đi tiếp. Mưa xiênxẹo từng giọt hắt vào khuôn mặt tôi như muốn thức tỉnh.…Tôi đi qua con đường này như một thói quen. Mùa nắng, tôi thích đi qua con dốcđầy bóng râm này, cây xanh từ các căn hộ trên cao hắt xuống bóng xanh xao làmdịu đi bầu không khí thiêu đốt. Mùa mưa, tôi thích đi qua nó chỉ vì thích mùi đấttrộn chút buồn tủi của con người ở đây. Chúng quấn quít tâm trí tôi, hoang mangvà lo sợ một ngày ai đó biết tôi thương chúng, thương vô cùng.Ngày đó, tôi đặt chân vào con dốc này mà không nghĩ về điều xa xôi, tình yêu, tìnhthương hay đại loại thế, chỉ biết tôi nhớ ánh mắt của một người đàn ông và nó thúcgiục tôi bước qua.Một buổi sáng tháng tư, tôi đi qua nó như bao ngày, ngồi xuống gốc cây dướinhững chiếc lồng chim . Tôi chẳng nhớ gì nhiều, chỉ mường tượng ra cảnh anhngồi đây, chăm sóc những con chim này. Tôi còn nghe thấy tiếng anh nói với tôi,về những con chim, những chiếc lồng sạch sẽ đầy ắp thức ăn, và chỉ vậy thôi.- Cô có thấy con chim nhỏ kia không? Nếu tôi mở cửa lồng, cô nghĩ nó sẽ làmgì?- Nó sẽ bay đi.Anh cười. Nắng đè nặng không khí làm tôi khó thở.- Nó sẽ chẳng bay đi đâu cả. Nó quen trong đó rồi.- Giống như anh quen với cuộc sống này, quen chờ đợi và không muốn tìmkiếm thay đổi.- Nó sợ hãi !Tôi lại yên lặng nhìn chiếc lồng cũ kĩ của nó. Tôi và anh chẳng có gì để nói, đến độtôi muốn đi khỏi đó ngay tức khắc.Còn nhớ mỗi buổi chiều, trên đường từ trường đại học về, tôi đi qua con dốc ấy chỉđể đổ đầy kẹo vào bàn tay nhỏ xíu, nghe tiếng ríu rít của đứa bé “ Ba ơi ba, chị lạicho con kẹo này!”. Khi đó tôi chắng ngước lên nhìn anh mà cứ thế đi thẳng vàokhu tập thể ố vàng đằng xa. 2Con dốc này, con người đã cũ kĩ, cảnh vật cũng nhạt nhòa.Cô gái điên vẫn ra vào căn nhà của mình. Tôi vẫn thấy cô đi vào con dốc, đôi chântrần nhem nhuốc cứ đi khắp khu dân cư buồn tẻ này, cô hay nhặt lá khô, vỏ hộp,rác rưởi từ những nơi bẩn thỉu nhất để đem về nhà.Chiều chiều, trong cái nhập nhằng của đêm và ngày, cô cầm chiếc bật lửa và đốt tấtcả những thứ cô nhặt nhạnh trong ngày lang thang ấy. Tôi và anh thường ngồi dướigốc cây và nhìn lửa bùng lên trong con ngươi, dập dình và lấp lóa. Nó như đốmsáng duy nhất của tôi và của anh. Tiếng chim hót nghe buồn đến não lòng.- Cô có biết tại sao không?- Không. Còn anh?- Cũng không chắc.- Cô ấy bị điên?- Chỉ là cô gái ấy khác chúng ta. Cô ấy khác chúng ta, vậy nên cô ấy điên. Chỉvậy thôi.Khi anh nói đến điều đó, tôi thấy điều đáng sợ lơ lửng treo trên đầu tôi. Một suynghĩ hay ao ước vượt ra khỏi trí óc, tôi thốt lên :- Tôi cũng muốn một lần như cô ấy. Đi chân đất và đốt lửa.- Vậy sao. – đôi mắt anh nhìn tôi mà vui sướng kì lạ.Mưa làm đám lửa vừa nhen lên đã tắt rụi, anh cầm tay con gái đi vào nhà, tôi cầmcặp chạy ra khỏi dốc nhưng không phải về nhà. 3Chiều tháng sáu, mưa rào đổ vào dốc làm nó ướt nhẹp, đất cát xoáy tung.- Anh cho em vào nhà đi! Xin anh, con gái cần em mà.- Cô đi đi được rồi đấy. Đi đi!- Mẹ ơi. Mẹ! – con gái anh đang nhoài người ra phía cánh cửa đóng chặt.Người đàn bà trong chiếc áo mưa lùm xùm, mái tóc ấy rối tung, khóc lóc và bàntay chấp chới về phía đứa con gái đang khóc òa gọi mẹ. Anh lấy tay che mắt vànửa khuôn mặt của mình, miệng anh mím chặt.Khi đó tôi mong anh đóng chặt cánh cửa ấy, mong con gái nhỏ bé của anh thôikhóc, mong muốn tận cùng đừng để người kia bước vào căn nhà ấy. Nhưng tất cảchỉ là mong ước cho sự ích kỉ của tôi. Càng mong ước thì con gái anh càng khóc,càng mong ước thì anh càng bị giằng xé. Tôi bước lại gần, cảnh tượng đó lại nhạtđi, bàn tay tôi bị ai đó nắm chặt kéo đi.- Đừng. Đừng. Ra đây chơi với tôi này. – Cô gái điên đang kéo tôi đi nhanhhơn. Mưa quất vào người tôi đau buốt.- Chị… dừng lại đi. Buông tay tôi ra.- Đừng lại gần. Ra đây chơi này, có nhiều thứ để đốt mà.- Chị…- Đừng ra đó !Cô gái điên đang khóc. Tôi ngồi thụp xuống, c ...