Dốc gió

23 Tết, cả bãi Thịnh Sơn trống hơ trống hoác. Suốt dọc thung lũng chỉ còn lại những mỏm đất nham nhở, lở loét. Con sông Miện đỏ bầm vào mùa mưa giờ biến thành một rẻo nước trong leo lẻo, trôi lờ đờ qua đám sỏi đá lởm chởm. Đến tận lúc này, Phong cũng không dám tin là chỉ còn lại mình nó ở Thịnh Sơn. Đêm nằm nghe gió lùa thông thốc vào khu lều trại tiêu điều, không tiếng ngáy, không tiếng cãi lộn, chửi thề bỗng dưng nó thấy chờn chợn. Cũng còn may đám...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Dốc gió Dốc gió23 Tết, cả bãi Thịnh Sơn trống hơ trống hoác. Suốt dọc thung lũng chỉ còn lạinhững mỏm đất nham nhở, lở loét. Con sông Miện đỏ bầm vào mùa mưa giờ biếnthành một rẻo nước trong leo lẻo, trôi lờ đờ qua đám sỏi đá lởm chởm.Đến tận lúc này, Phong cũng không dám tin là chỉ còn lại mình nó ở Thịnh Sơn.Đêm nằm nghe gió lùa thông thốc vào khu lều trại tiêu điều, không tiếng ngáy,không tiếng cãi lộn, chửi thề bỗng dưng nó thấy chờn chợn. Cũng còn may đámthợ thương tình buộc lại cho nó con gà và hơn chục cân gạo để “thằng bé” sốngqua được mùa Tết.Trong đêm, mùi phân gà ở đầu hồi dậy lên khiến nó tin là mình vẫn còn sống sót.Ở Thịnh Sơn này.Nơi mà không tháng nào không sập hầm. Không tháng nào không có đám giật áo,dắt dao, vung đao đập búa, sọ người văng như đậu phụ rữa. Không tháng nào cánhđào vàng bên Đông không gây hấn với bên Tây. Đạn nổ rôm rốp. Lựu đạn mù mịt.Xác người chết rục xuống như thân chuối đổ. Rồi cả đống thân xác bầy nhầy máume ấy bị quăng tất vào rừng. Hôm sau, ai nấy lại lầm lũi dán mặt vào đất. Mà đào.Mà đãi. Ốm cũng phải bò dậy mà làm. Cùng cực vào đến đây rồi, ốm đau bỗngthành thứ xa xỉ.13 tuổi. Chưa bao giờ nó dám khai báo tuổi thật với bưởng trưởng. Tuổi càng nhỏ,tiền công càng thấp. Nó không bỏ nhà đi làm để phải chịu tiền công ở mức đáy. 13tuổi, nó gồng mình làm những việc của một thằng trai 18 tuổi. Đào đá, đẩy xe,sàng cát. Nó làm tất. Duy chỉ có chơi gái là nó trốn.Cả bãi giày vò một đứa con gái. Cảnh ấy nó không chịu đựng nổi. Nó sợ đàn ông.Nó sợ cả đàn bà. Nó thương mẹ.Không vì mẹ thì nó không bỏ lên bãi vàng này. Người đàn bà đã ngậm khóc giữalúc đương xoan khi chứng kiến chồng dẫn gái về nhà. Người đàn bà đã ngậm khócgiữa lúc hồi xuân, trong căn nhà lạnh vắng đàn ông, thừa thãi tiếng trẻ khóc nhèonhẹo vì đói, vì rét.Một mình, mẹ thồ cả xe hàng tạp hóa cao chất ngất với tả pí lù từ dầu cù là, mìtôm, thuốc kháng sinh đến dầu hỏa... chở vào buôn để bán cho người dân tộc. Vừabán hàng, người vừa sốt phừng phừng. Tay chân bải hoải. Mình như không phải làmình nữa. Tấm bánh mì mang theo để ăn trưa cứng đanh, kẹp giữa khe hàng. Mẹcầm bánh mì, không muốn cắn. Cắn rồi chỉ muốn nhổ ra nhưng vẫn cố mà nhai mànuốt. Không thể bỏ về nửa chừng. Không được phép gục xuống. Không thì gạo đâucho con, áo đâu cho con?13 tuổi, nó dõng dạc tuyên bố: “Con đi Thịnh Sơn”.Mẹ nghe xong, như vừa nghe án tử hình. Vì mẹ biết Thịnh Sơn.Cơm bữa tối, mẹ quên rút lửa, khét mù. Con xung phong vét toàn bộ cháy đen đáynồi. Ngồi ăn lặng lẽ. Con ăn mà mẹ đắng họng. Nước mắt dồn nghẹn lại tim. Đauthắt.“Nhất định con phải đi sao?”Nó lặng lẽ gật đầu.Hôm sau chờ mẹ chở xe hàng vào buôn như thường lệ. Nó khoác nải quần áo lênvai. Thẳng hướng Thịnh Sơn.Thật ra thì mẹ không đi vào buôn. Mẹ không chịu đựng nổi cảnh con bước ra khỏicổng nhà. Không chịu đựng nổi khi mắt phải nhìn mắt. Lời chia tay phải buột ra.Nên mẹ giả bộ đưa hàng đi bán như mọi hôm. Mẹ biết con sẽ đi hướng nào. Nênmẹ dựng xe đầu dốc này. Để chờ. Chờ trong mòn mỏi. Lòng trĩu nặng dần theobóng nắng rọi trên thân cây cao su. Mẹ cầu trời lạy Phật nó sẽ đổi ý. Nhưng mẹhiểu nó. Cái thằng đã quyết gì là làm bằng được.Chẳng phải đợi lâu, nó đã xuất hiện. Cái trán gồ lên trong nắng. Mẹ muốn lao rakhỏi chỗ nấp. “Con ơi là con”.Nhưng không hiểu sao mẹ ghìm lại được. Đời mẹ, mẹ ngấm đủ nước mắt rồi. Mẹkhông muốn nước mắt mẹ chảy sang cả đời con. Mẹ không muốn sự bi lụy này làmcon trở nên yếu đuối và thậm chí là đớn hèn. Một thằng đàn ông đớn hèn là nỗinhục không thể gột rửa được.Nhìn bóng con cheo leo trong gió, lòng mẹ cũng muốn tan thành gió.Phong ơi là Phong!***Cơn sốt sầm sầm kéo đến vào giữa trưa. Mắt nó nổi hoa cà hoa cải. Cả người nórun rẩy vì cơn ớn lạnh bất thần chạy dọc sống lưng. Rồi thì đầu óc mụ mị. Nó đổsập xuống phản.Gió.Bỗng nhiên sao gió kéo đến nhiều thế. Gió như cả ngàn mũi kim châm chích vàotừng thớ thịt. Gió phừng phừng như bão, muốn cuốn thốc nó đi. Nó bám chặt vàomép phản, lăn lộn quằn quại. Bao nhiêu chăn chiếu nó quấn cả vào người rồi màgió vẫn len lỏi chui vào từng tế bào, mà cắn mà xé. Người nó co rút lại, buốt cóng.Như một xác ướp đang được đưa vào phòng đông đá. Chân tay nó giật liên hồi.Trời ơi. Lạnh. Mẹ ơi.Nó tưởng mình đã sống đủ trăm năm.Nó tưởng lúc mặt trời lên, tóc trên đầu sẽ trắng xóa.Nó tưởng huyệt mộ đã mở sẵn ra rồi.Thung lũng này quá thừa chỗ để vùi thân xác nó.Nhưng mẹ tìm thì biết tìm ở đâu?Thật ra thì chẳng hề có huyệt mộ nào. Chỉ có con gà trống nhẫn nại đi đi lại lạitrong lều tìm cơm vãi. Trong lúc mải mê, cái mỏ nhọn hoắt của con gà đói ăn mổtrúng vào cổ áo nó. Đánh thức nó khỏi cơn sốt rét hãi hùng.Đêm ba mươi Tết, nó thắp hương và soạn ra hai bát cơm. Một cho nó. Một cho congà. Con gà thì đã ngủ vùi trong mảnh cót ép nó quây tạm để tránh gió. Thành thửchỉ bập bùng trong đêm ba cây nhang đỏ lửa, và đôi mắt nó cũng đang đỏ rực lên.Vì nh ...