Đời này, ta còn được gặp bố mẹ bao nhiêu lần?

Dạo này ngoại tôi cứ sốt liên miên. Ở cái tuổi 85 gần đất xa trời, mọi người vẫn cứ nghĩ đó là chuyện bình thường thôi, "già rồi thì hay ốm vặt ấy mà" cậu mợ tôi vẫn cứ bảo thế. Tôi thì tôi biết vậy, chứ trong bụng vẫn cứ lo lo. Tuần vừa rồi, bác đón ngoại lên Hà Nội chơi, thấy cái thân già còng queo của ngoại, ai nấy cũng sửng sốt và không khỏi xót xa. Chẳng mấy khi ra thủ đô, bác bảo: "Thôi đưa bà mấy đứa đi khám tổng quát xem...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Đời này, ta còn được gặp bố mẹ bao nhiêu lần?Đời này, ta còn được gặp bố mẹ bao nhiêu lần?Dạo này ngoại tôi cứ sốt liên miên. Ở cái tuổi 85 gần đất xatrời, mọi người vẫn cứ nghĩ đó là chuyện bình thường thôi,già rồi thì hay ốm vặt ấy mà cậu mợ tôi vẫn cứ bảo thế.Tôi thì tôi biết vậy, chứ trong bụng vẫn cứ lo lo. ***Tuần vừa rồi, bác đón ngoại lên Hà Nội chơi, thấy cái thân giàcòng queo của ngoại, ai nấy cũng sửng sốt và không khỏi xótxa. Chẳng mấy khi ra thủ đô, bác bảo: Thôi đưa bà mấy đứa đikhám tổng quát xem sao, chứ ngó chừng có bệnh. Thế là cảnhà lỉnh kỉnh, đưa nhau ra viện.Hôm nay, đi lấy kết quả chẩn đoán của ngoại về mà tôi khócnhiều quá, tôi chẳng nói gì, mọi người chuyền tay nhau tờ kếtquả, cũng chẳng ai nói gì. Ngoại tôi yếu lắm, phẫu thuật liệu cólà quá sức, nhưng cứ để ngoại đau đớn thế thì con cháu nàocam tâm.Tối nay đi học về, dẫu muộn, tôi cũng qua với ngoại, tôi cứngồi thế thôi, ngoại cứ hối:- Mày lo mà về đi cho sớm, con gái con nứa cứ đi đêm.- Thế hoá ra ngoại đuổi con à?- Cha bố cô, ừ, tôi đuổi đấy, không về sớm thì ở lại đây ngủ,chứ về khuya là tôi không cho.- Bố con mất rồi ngoại cứ nhắc – tôi bâng quơ.- ....Ngoại im lặng, chẳng nói gì, trở người, quay lưng đi chỗ khác.Tôi hiểu, ngoại đang khóc ấy, ngoại không khóc bằng cặp mắtmù loà mà khóc bằng cái mím môi rất chặt, bằng những tiếngthở dài thườn thượt và tôi nghe đâu cũng có tiếng nấc.Ngoại gầy quá, cái thân già tong teo của ngoại làm tôi thấy sợ.Tôi lần tay xoa xoa gan bàn chân bà, bà nhoài người, đập taytôi một cái:- Cái con này, buồn bà.- Buồn mà cười hả ngoại ?– tôi trêu lại.- Đáo để nó vừa thôi, cứ thế này thì thằng nào nó chịu làmchồng cô.- Con không lấy chồng, ở vậy nuôi mẹ với nuôi ngoại.- Thôi tôi không khiến, không có chồng người ta chửi cho vàomặt ấy.- Ai chửi, mẹ con cũng không có chồng ai dám chửi đâu – tôigân cổ lên cãi.- Đó là bố cô mất, chứ mẹ cô không chồng hồi nào?- Cũng giống vậy mà ngoại – tôi cười trừ.Ngoại lại im lặng, tôi nghe thấy tiếng thở dài.- Phương này, mấy đứa thương mẹ thì động viên mẹ đi bướcnữa nghe con. Cứ như ngoại, ông chúng mày mất sớm, tao cũngkhổ lắm điều.Giờ thì tôi im lặng. Nói thật tôi chẳng muốn thế đâu, tôi ghétphải gọi người khác là bố. Nhớ ngày xưa, lúc còn học cấp ba ởKontum, cứ một mực đòi ra Hà Nội học, vì ngoài này có chúQuốc Khánh, mà chú ấy thì giống bố tôi như lột. Tôi nghĩ chỉcần gặp chú ấy thôi, tôi sẽ xin phép được gọi chú ấy làm chamột ngày.Trong một ngày đó, tôi sẽ ôm thật chặt chú, sẽ lại nói chuyệnvề cái chết của Hitle, sẽ lại vùng vằng hét lên: Bố khôngthương con hả?. Khi bố bắt tôi phải thi Y, vì bố tôi họcDược mà, và cái ước mơ vớ vẩn của bố là hai bố con sẽ mởphòng mạch....Nhưng tôi thấy rồi, cũng có khóc đấy, khóc nhiều, bần thầnđứng nhìn mãi, nhưng cũng thế thôi, đó không phải là bốtôi...xa lắm...tôi không tới được.Lại nói đến chuyện của ngoại tôi, cách đây chừng mấy tháng,hồi nghỉ hè xong trước khi trở ra Hà Nội , tôi có về thăm ngoạimấy hôm. Nghe tin cậu lên Đồng Văn đón tôi về, ngoại cứ ra ravào vào, ngóng ngóng đợi đợi. Vừa nghe thấy tiếng xe cậu,ngoại đã lò dò ra tít đầu ngõ. Thấy ngoại cậu quát lớn:- Khổ, cháu nó đằng nào chả phải vào nhà mà bà ra đây làm gì?- Kệ tôi. – bà đáp gọn lỏn với cậu vì bà còn mải túm lấy tay tôi,túm lấy tóc tôi rồi quát lên:- Cha mày, cắt tóc à. Chúng mày chả nghe lời bà. Con gái màtóc cứ ngắn cụt thế này à?- Cháu cắt có mỗi năm phân – Khiếp, lần nào về tôi cũng bị bàtúm tóc đo đo như thế- Bình thường bốn gang, giờ còn hai gang mà năm phân à? – bàlại quát lên- Tại tay bà dài ra thôi – tôi lém lỉnh trêu lại bà rồi bỏ chạy, sợlắm mỗi lần thế là lại ăn vài cái cốc đầu.Đêm đó là đêm hè cố, gọi thế là chẳng qua, thích nằm cạnh bà,tay day day cái lớp da nhão nhoẹt khô khô của bà nên ở lại cốmột hôm, dù bỏ mất một ngày học.- Mẹ mày bận lắm à? – Bà hỏi.- Vâng, đi làm rồi đưa út đi học suốt – tôi đáp.- Ừ, khổ thân, một mình mẹ mày lo cho hai đứa cũng vất vả -bà chặc lưỡi – số phụ nữ rõ khổ, lấy chồng gần không sao, lấychồng xa biết bao giờ mới được về với bố mẹ.- Ôi dào, cứ có tiền mua vé máy bay là bay đi được hết, chẳngqua mẹ con không có tiền thôi.Bà lẳng lặng, mò mẫm mở cái nắp hòm lấy ra một cái bọc vảirồi dúi vào tay tôi.- Tiền trợ cấp của bà đấy, cũng được tầm hai triệu, chắc chẳngđủ, dạo này ốm đau nên thuốc men cả - bà nói.- Bà cho mẹ con vé máy bay thiệt á – tôi nhổm dậy.- Không, bà cho mày tiền học, đầu năm, đủ khoản, mẹ mày losao được. Mẹ mày thỉnh thoảng cũng điện về cho bà rồi, thếcũng được, ra chi cho tốn kém, nay mai, cứ miễn tao chết racho tao thấy cái mặt là được, ba năm rồi còn gì. – giọng bà nhỏdần. Còn tai tôi thì cứ ong gong.- Ngoại cầm lấy mà ăn uống thuốc men, con đùa ngoại thôi,chứ con dạo này đi làm có tiền rồi, mẹ không phải cho con nữa– tôi nói.- M ...