Đón ba về

Ngôi nhà sàn sỗ màu xanh đối diện bến sông thường ngày vắng lặng, hôm nay lại có cái gì đó khang khác. Trong nhà rất đông người, tốp đứng tốp ngồi, tốp đi vô tốp đi ra, ai cũng có vẻ lóng ngóng. Phía trước, hai ba người đàn ông đang tháo bộ cửa gỗ ra khỏi ngôi nhà một cách chậm rãi, sau đó vài người phụ nữ đến lau dọn tỉ mỉ chiếc giường đặt giữa nhà. Không có tiếng cười nói, tuyệt nhiên yên tĩnh - yên tĩnh đến lạ thường, họa chăng chỉ có tiếng...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Đón ba về Đón ba về TRUYỆN NGẮN CỦA VĨNH THÔNGNgôi nhà sàn sỗ màu xanh đối diện bến sông thường ngày vắng lặng, hôm nay lại có cáigì đó khang khác. Trong nhà rất đông người, tốp đứng tốp ngồi, tốp đi vô tốp đi ra, aicũng có vẻ lóng ngóng. Phía trước, hai ba người đàn ông đang tháo bộ cửa gỗ ra khỏingôi nhà một cách chậm rãi, sau đó vài người phụ nữ đến lau dọn tỉ mỉ chiếc giường đặtgiữa nhà. Không có tiếng cười nói, tuyệt nhiên yên tĩnh - yên tĩnh đến lạ thường, họachăng chỉ có tiếng lạch cạnh của những nhát búa đang tách dần hai vạt cửa hay tiếng xoạtxoẹt rất nhỏ phát ra từ cây chổi hầu như lúc nào cũng di chuyển trên nền nhà. Người tanhìn nhau bằng đôi mắt ngơ ngác, thất thần, không buồn cũng không vui, nhưng mônglung lắm. Họ cùng đau nhưng lại không thể cùng chia sẻ, chỉ biết nhìn, và lặng lẽ quay đi.Trong đám đông ấy có hai người phụ nữ xê xích nhau cỡ chừng dăm bảy tuổi cứ bước rađường lóng ngóng rồi quày quả trở vô, lại bước ra dòm ngó bâng quơ như chờ cái gì đó,không thấy gì lại trở vô. Cái nhìn của họ xa xăm, một khoảng trống chừng như chưa baogiờ lấp được. Có ai biết trong lòng họ lúc nầy đang ngổn ngang nhiều điều lắm. Là tìnhthương, là niềm hoài vọng, là cái đạo làm người… Cũng là nỗi hận ! Người phụ nữ độchừng ngoài bốn mươi quay sang hỏi thằng nhỏ đứng bên cạnh: “Mấy giờ rồi Hiệp?”.“Dạ, bảy giờ rưỡi”. “Chậc ! Tối rồi sao chưa thấy về !”. Còn người phụ nữ lớn tuổi hơncứ cầm cây chổi lên quét quét mấy cái rồi buông xuống, lát sau lại cầm chổi quét, thật rachị chỉ muốn tìm việc gì đó làm cho khỏi phải lóng ngóng chứ nhà cũng chẳng có dơ gì.“À ! Quên nữa, nãy giờ ai chưa ăn cơm thì vô bới ăn đi !”, người phụ nữ trẻ tuổi nói.Người phụ nữ lớn hơn quay phắt sang, trả lời vội vã :“Thôi ! Ai ăn uống gì vô !”.Hai người phụ nữ ấy là hai chị em, nhà họ hôm nay không phải tiệc tùng liên hoan gì hếtmà họ đang chờ người. Đó là người mà họ đã phải chờ suốt hai mươi năm qua và vừamới hôm qua thôi họ hay tin người ấy sắp về. Hai mươi năm, họ chưa từng bao giờ chờđợi hay trông ngóng, chưa từng thắc mắc người ấy ở đâu, vì sao người ấy không về…Chưa từng nhớ đến người ấy, hoặc có chăng cũng chỉ là những kí ức quá mờ nhạt, trốngrỗng. Vậy mà giờ đây người ấy đã về.Người ấy là ba họ.Suốt cả đêm qua hai người phụ nữ hầu như không chợp mắt, mới bốn giờ sáng cả hai đãthức dậy sửa soạn vài thứ linh tinh gì đó, như là chuẩn bị cho một chuyến đi xa. Mà họ cóđi đâu đâu, cũng ở nhà suốt từ sáng tới giờ đó thôi. Họ tìm lục trong kí ức của mìnhnhững hình ảnh xa xăm, cố chắp nối lại thành hình thù rõ rệt, nhưng vô ích. Tất cả kí ứcấy chừng như không còn muố cho hai chị em lưu giữ nữa, nó đã theo thời gian, và theomá, trôi mất rồi, rất xa rồi… Người chị cứ cố tìm một việc gì đó để làm, hết nấu cơm rồilặt rau, nhìn vào đống chén dơ liền đi xuống rửa, rửa xong nghiêng nghiêng ngó ngó mộthồi lại không biết phải làm gì nữa, cứ ngồi thừ một góc nhà. Người em không chuẩn bịdọn hàng ra chợ bán như mọi hôm, sai thằng con tên Hiệp hết làm cái nầy lại làm cáikhác, thấy nó làm không vừa ý lại chạy đến sửa. Nhà cửa được quét dọn sạch bóng, đồđạc xếp ngay ngắn, không thấy miếng bụi nào. Hình như trong mắt họ, để đón người ấyvề là phải chuẩn bị nhiều thứ lắm.Tự dưng tới trưa nay, một cú điện thoại điện về cho hay người mà họ chờ không còn nữa.Trời ơi ! Sao vậy ? Mọi người sững sờ. Họ chuẩn bị nhà cửa để đón ba mình bây giờ lạitrở thành chuẩn bị để làm… đám tang. Những gương mặt vô hồn, rầu rĩ cứ nhìn nhau,thoáng một cái gì đó mênh mang, bơ vơ. Cô em kêu thằng Hiệp gọi điện thoại cho cáccậu mợ về gấp để lo đám tang ba, trong điện thoại họ ngớ người ra: “Trời ! Ba nào ?”.Thì vậy, những người con trai sau nầy làm gì biết ba họ là ai, cứ ngỡ ba mình đã biệt tíchđâu đó hoặc chết ở một xó xỉnh nào rồi. Vậy mà bây giờ tự dưng là có một người ba xuấthiện…Ba má họ lấy nhau ai ở xóm nầy cũng cho là “xứng đôi vừa lứa”. Ai ngờ đâu sống vớinhau gần chục năm, có với nhau được mấy đứa con, ông chồng lại trở chứng, sinh ra vợbé vợ mọn. Rồi cuối cùng ông cũng cuốn gói ra đi theo những ả đàn bà ấy, bỏ lại mấy mẹcon sống trong mái nhà lụp xụp chật vật với từng cái áo chén cơm, cuộc sống chỉ đắp đổiqua ngày. Ba họ bỏ mấy má con từ hồi năm nảo năm nào, cũng không ai biết được, nghehọ hàng nói là lúc má mới có bầu thằng Út - bởi vậy sao nầy mấy đứa em trai đâu ai biếtmặt ba. Từ khi ông đi ngôi nhà năm anh chị em, hai người chị gái và ba em trai sống dựavào số tiền ít ỏi mà má làm được. Hai người chị lớn cũng tìm vài việc linh tinh để phụ mákiếm đồng vô đồng ra cho mấy đứa em, thằng con trai kế đi học, thằng kế nữa mới ba bốntuổi suốt ngày đi chơi với đám trẻ trong xóm, còn thằng trai út thì nằm một mình khóc bùlu bù loa. Má họ có một tiệm tạp hóa lụp xụp ngoài chợ. Gọi là tiệm cho sang chứ thực ralà cái chòi bán vài món lỉnh kỉnh chẳng ra gì, nhưng ai cần mua thứ gì cũng đ ...