Đồng Văn sau những bờ rào đá

Đồng Văn sau những bờ rào đáSau những bờ rào đá Hà Giang, tôi không nghe thấy tiếng đàn môi, chỉ thấy có một sớm mai trong veo ở phố cổ Đồng Văn và những ánh mắt nhìn cũng trong veo của các cô cậu thập thò sau cánh cửa gỗ. Chúng tôi đến Đồng Văn sau hai ngày trời rong ruổi trên “con ngựa sắt” vượt qua bao đèo dốc bạt ngàn đá và đá. Phố huyện nghèo với hai dãy nhà xây gạch lô nhô dọc theo con phố chính, tường quét vôi xanh, vôi vàng, nhưng vẫn...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Đồng Văn sau những bờ rào đá Đồng Văn sau những bờ rào đáSau những bờ rào đá Hà Giang, tôi không nghe thấy tiếng đàn môi, chỉ thấy có một sớmmai trong veo ở phố cổ Đồng Văn và những ánh mắt nhìn cũng trong veo của các cô cậuthập thò sau cánh cửa gỗ.Chúng tôi đến Đồng Văn sau hai ngày trời rong ruổi trên “con ngựa sắt” vượt qua bao đèo dốcbạt ngàn đá và đá. Phố huyện nghèo với hai dãy nhà xây gạch lô nhô dọc theo con phố chính,tường quét vôi xanh, vôi vàng, nhưng vẫn xam xám ám ảnh sắc màu của cao nguyên đá giữa lúctrời chiều chạng vạng.Sớm mai ở phố cổ Đồng Văn.Sáng dậy sớm, chạy ào ra đường tìm khu phố cổ - nơi níu chân chúng tôi đến với thị trấn miềnsơn cước heo hút này. Phố vắng tanh, cửa hàng chưa mở. Tò mò, chúng tôi bèn đi theo một vạtváy thổ cẩm đang tung tẩy theo bước chân của cô thiếu nữ má đỏ hồng. Rồi vạt váy ấy biến mấtsau một bờ rào đá có những bụi hoa đỏ li ti. Bất giác ngẩng đầu nhìn lên, đã thấy mình lạc vàodãy phố với những mái nhà thâm trầm, cổ kính chìm trong màn sương bảng lảng hoà lẫn ánhnắng mai trong veo từ lúc nào chẳng hay.Dãy phố cổ nằm ngay trung tâm thị trấn, cạnh khu chợ cũng có những mái nhà lợp ngói thâmtrầm, cổ kính chẳng kém. Phố có vài chục nóc nhà bằng gỗ hoặc trình tường, lợp ngói âm dương,chạy sâu vào chân núi. Những ngôi nhà ở đây đều có tuổi đời trên dưới 100 năm, có những ngôinhà gần 200 năm tuổi. Các bức t ường đất đã ngả màu thời gian, những hàng lan can gỗ, bậc cầuthang đã lên nước bóng loáng.Cái vẻ thâm u, trầm mặc ấy hiện lên giữa làn ánh nắng mai tươi mới khiến phố cổ huyền ảo nhưtrong một bức tranh thủy mặc. Lũ chúng tôi ngày thường vốn ồn ã, mà giờ bỗng trở nên khẽkhàng. Bước chân cũng rụt rè hơn, như sợ sẽ làm vỡ tan bức mành mỏng tang dệt bởi những tianắng xiên xiên từ trên trời xuống những mái nhà cổ, những bờ rào đá, những bụi hoa.Lần đầu tiên, tôi thấy màu xám của đá không còn ám ảnh. Những mái nhà xám thâm trầm nhưđang cựa mình trong ánh ban mai tinh khôi. Hàng ngàn t ảng đá xám dựng nên những bờ rào đánhư đang nhảy nhót cùng những hạt nắng lấp lánh.Điểm xuyết vào màu xám ấy là đốm đỏ của những bụi hoa bé li ti rung rinh và những khóm loakèn ngấp nghé trên bậu cửa, những chiếc đèn lồng đung đưa trước mái hiên. Nấp sau nhữngkhóm hoa ấy có ánh mắt trong veo của những cô bé, cậu bé mặt mũi còn lấm lem đang nhìnchúng tôi tò mò, lạ lẫm. Phía xa xa, những nếp váy thổ cẩm tung xòe theo nhịp bước chân củacác bà, các mẹ ra chợ. Những đàn trâu lên nương buổi sớm đủng đỉnh gõ móng lộp cộp trên mặtđường hoà trong tiếng mõ trầm ấm.Chúng tôi cũng khẽ khàng hoà vào bức tranh phố cổ yên bình và lãng mạn giữa ánh ban mai. Đidọc rồi quay lại, rồi lại đi, không biết bao nhiêu lần, mải mê chụp ảnh, ngó nghiêng qua nhữngcánh cửa gỗ vào sâu trong các căn nhà, vẫy tay vui vẻ với những bàn tay bé xíu cũng đang vẫyvẫy hồn nhiên của những cô cậu bé con có ánh mắt trong veo vẫn ngượng nghịu nấp sau khe cửa.Tôi rời phố cổ Đồng Văn, mang về theo mình làn nắng mai và những ánh mắt trong trẻo như thế.Những ánh mắt ấy khiến tôi muốn quay lại Đồng Văn, nhưng không phải là một ban mai khác,mà là ban đêm. Bởi tôi nghe nói có lễ hội phố cổ vào ngày trăng tròn. Ngày ấy, những mái nhàcổ sẽ thắp đèn lồng đỏ, các cụ bà sẽ bày bán thổ cẩm, mật ong, các cụ ông quây quần bên nồithắng cố, các cậu trai trẻ sẽ múa khèn...Tôi sẽ quay lại Đồng Văn, vào một ngày trăng tròn như thế.