Gà Trống

Hôm ấy trời mát, ông có vẻ phởn chí... Đi khám bệnh về, bác sĩ là người cùng quê vợ cho một chai "Ngũ tinh đại bổ", dặn bữa uống một ly mắt trâu, có đồ nhắm tươi thì càng tốt, ông đặt chai rượu lên bàn, đi thẳng vào bếp. Người vợ trẻ mặt đỏ hồng vì lửa đang phi hành mỡ trong một cái chảo gang nhỏ.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Gà TrốngGà Trống Sưu Tầm Gà Trống Tác giả: Sưu Tầm Thể loại: Truyện Ngắn Website: http://motsach.info Date: 20-October-2012Hôm ấy trời mát, ông có vẻ phởn chí... Đi khám bệnh về, bác sĩ là người cùng quê vợ cho mộtchai Ngũ tinh đại bổ, dặn bữa uống một ly mắt trâu, có đồ nhắm tươi thì càng tốt, ông đặt chairượu lên bàn, đi thẳng vào bếp. Người vợ trẻ mặt đỏ hồng vì lửa đang phi hành mỡ trong mộtcái chảo gang nhỏ. Thơm nhỉ, ông nói, cười cười với vợ. Vợ ông không quay lại, hỏi: Cái gìthơm?. Đấy, ông đến gần vợ, vừa dài giọng hắng e hèm, vừađưa tay vỗ vỗ vào môngbà.Người vợ gắt: Thôi ông ra ngoài cho tôi làm. Suốt ngày quẩn quanh...Ông tủm tỉm cười, ra bàn ngồi. Ông ngắm chai rượu thuốc. Một chai sáu lăm, nhãn giấy in chữmàu xanh nhoè nhoẹt, nút có gắn xi màu mận. Rượu bên trong mầu đen nâu, sóng sánh nhưmật ong. Thứ này bổ lắm lắm, bác sĩ bảo thế. Tăng sức mạnh, đỏ da thắm thịt, ăn ngon ngủyên, thơ thới tâm hồn...Người vợ đã rán xong món thịt gà. Bà bày lên đĩa bốn miếng, cà chua thái lát xếp dưới, phiátrên là nước sốt phủ vài nhánh rau thơm. Bà nhìn ông. Ông đứng dậy, vào chạn lấy hai cái bát,hai đôi đũa và hai cái ly thuỷ tinh chân cao loại nhỏ.Lúc người vợ gắp cho ông một cái đùi gà vàng rộm, ông cũng đã mở xong cái nút chai, rót đầyrượu vào hai cái ly, đẩy một ly về phía vợ. Bà vợ cầm ly rượu lên, nhắm mắt uống cái ực. Ôngcười: Uống được đấy và nhấp môi vào ly của mình, hỏi: Gà trống hay gà mái?. Người vợngạc nhiên, hỏi lại: Ông hỏi thế nghĩa là thế nào?. Là gà trống hay là gà mái, thịt này này,ông nói. Người vợ bỏ ly rượu xuống: Dớ dẩn! Trống hay mái thì sao? Không ăn được à?. Ônggắt: sao lại thì sao? Tôi đã nói nhà mình không ăn thịt gà máí! Bà hiểu chưa?. Nhưng hômnay là thịt gà trống. Thôi, ông ăn đi...Hai vợ chồng lặng lẽ ăn. Câu chuyện dấm dẳng làm ông mất hứng; ông đổ ly rượu trở lại chai,và vội một bát cơm rưới ít nước sốt rồi buông đũa, đi ra phòng khách, nằm dài trên chiếc đi-văng gỗ...Người vợ bỏ bát, quên cả lau miệng, uể oải lên gác, đôi mắt trống rỗng, chờ đợi... Giả dối, bànghĩ Cả một đời giả dối. Kẻ này dối kẻ kia, chẳng dám sống thật con người mình...Bà nằm, nhớ lại ngày xưa. Lúc ấy hình như bà mới hăm hai, đẹp nhất làng. Bà mê chính mìnhmỗi khi soi bóng xuống cầu ao trong veo. Khối anh trai cày tối tối đến nhà cô y tá trẻ hút thuốclào vặt. Mấy cậu giáo dạy cấp một ngoài xã cũng hay đến chơi với ông cụ, bàn thơ phú, câu đốivà thi thoảng biếu cụ lạng chè Thái, gói thuốc lào Vĩnh Bảo...Trang 1/3 http://motsach.infoGà Trống Sưu TầmThế mà bà chẳng để ý đến ai. Duyên bà đến thật bất ngờ. Chả là bà có bà cô ở trên tỉnh. Bà côgià hay đưa các vị chức sắc về thăm quê vào chủ nhật. Bà lọt vào mắt ông, lúc ấy đã sắp tứ tuần,kén vợ đến mức không lấy được người phụ nữ nào nữa như lời bà cô giới thiệu. Bà thấy thinhthích khi ông nói chuyện. Có lần nghe ông nói với bố là không nên ăn thịt gà mái, vì gà mái làgiống đẻ ra trứng, làm cho giống gà tồn tại và phát triển, bà cười phá lên và bị bố mắng là vôduyên. Ông đã gặp bà ở cầu ao rửa bát và nói bà rất có duyên. Bà vờ hỏi ông về chuyện ăn thịtgà, ông bảo: Chẳng qua là để phát triển sản xuất. Nói chung, để phát triển sản xuất, không nênăn bất cứ con giống nào thuộc giống cái. Bà lại phá lên cười, thêm: Cả giống đực nữa.... Ôngbảo: Giỏi rồi nắm lấy tay bà. Bà nhớ tay ông ram ráp, đầy những vết chai: Làm cán bộ tuyênhuấn, chắc ông viết nhiều lắm!Đám trai làng và các cậu giáo ớ người ra khi nghe tin ông lấy bà. Bất ngờ nhất là bà cô già. Bàgiận cháu gái mà há miệng mắc quai... Nghe phong thanh bà cô nói ông rể quí mắc bệnh ungthư tim... Bố bà chẳng quan tâm đến chuyện đó. Rể ông có ô tô đi về làng, cả tỉnh nể vì. Congái ông chỉ là y tá trạm xá xã, lấy chồng làm cán bộ tỉnh, như thế là nhà đại phúc rồi...Liền mấy năm bà sinh được một trai, một gái. Đứa nào cũng sởn sơ, lớn nhanh như thổi. Rồimột tay ông lo liệu, bây giờ đứa ở Nga, đứa ở Ba Lan, học xong chúng chưa chịu về nước. Đãhai mươi lăm năm...Hai mươi lăm năm! Người đàn bà sinh hai đứa con trong vòng năm năm. Hai mươi năm còn lại,từ đó đến nay, bà có chồng cũng như không.Bà vẫn còn nhớ rõ mồn một vẻ đau khổ của ông cách đây hai mươi năm khi ông bác sĩ vốn làbạn học hồi phổ thông với bà, báo cho ông biết là ông đã bị ung thư... Anh ta nói ông sẽ phátbệnh rất nhanh và chết bất đắc kỳ tử nếu còn quan hệ xác thịt với phụ nữ. Hôm ấy, ông đã giấubà người tiết lộ bệnh tật của mình. Ông chỉ bảo vợ: Người ta lấy nhau là duyên nợ. Tôi và emđều nợ hai con. Mà giời thì cũng không nỡ hại một n ...