Giao thừa không cúng gà

Nhà tôi ở đầu ngõ, nhà bác cả cuối ngõ. Đầu và cuối nhưng cái ngõ nhỏ ngoằn ngoèo sâu hun hút. Bình thường, ngõ tối om. Mấy bữa nay gần Tết, ông trưởng xóm quy định mỗi nhà phải thắp một bóng điện tròn trước cổng.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Giao thừa không cúng gàGiao thừa không cúng gàNhà tôi ở đầu ngõ, nhà bác cả cuối ngõ. Đầu và cuối nhưng cái ngõ nhỏngoằn ngoèo sâu hun hút. Bình thường, ngõ tối om. Mấy bữa nay gần Tết,ông trưởng xóm quy định mỗi nhà phải thắp một bóng điện tròn trước cổng.Nhưng khoảng cách giữa các nhà xa hàng chục mét, vả lại nhà nào cũng cốtình xoay bóng vào phía nhà mình nên không đủ sáng cho hết đoạn đườngđến nhà khác. Thôi kệ. Dù sao có điện vẫn hơn. Ông trưởng xóm bảo: “Thắpđèn đường thể hiện sự văn minh, ấm no của dân làng”Vĩnh! Con đi mời bác cả sang cúng giao thừa.- Mẹ sai anh Vinh đi đi. Lúc chiều con đi mua rượu rồi.- Thằng Vinh mắc làm gà.- Nhưng con sợ… ma.- Ma quỷ mô sẵn mà sợ.Tôi chối vì đang mải xem truyền hình trực tiếp chương trình ca nhạc MừngXuân. Mà cũng sợ ma thật. Từ nhỏ, tôi chưa bao giờ ra khỏi nhà vào buổitối.- Có đi không thì bảo? Giao thừa sắp đến nơi rồi. Tiếng mẹ dưới bếp vọnglên.Tôi giật thót mình rồi dạ. Mẹ mắng nhiều như thế, chắc đã bực mình lắm.Tôi với tay tắt tivi, đi nhanh ra cổng.Nhà tôi ở đầu ngõ, nhà bác cả cuối ngõ. Đầu và cuối nhưng cái ngõ nhỏngoằn ngoèo sâu hun hút. Bình thường, ngõ tối om. Mấy bữa nay gần Tết,ông trưởng xóm quy định mỗi nhà phải thắp một bóng điện tròn trước cổng.Nhưng khoảng cách giữa các nhà xa hàng chục mét, vả lại nhà nào cũng cốtình xoay bóng vào phía nhà mình nên không đủ sáng cho hết đoạn đườngđến nhà khác. Thôi kệ. Dù sao có điện vẫn hơn. Ông trưởng xóm bảo: “Thắpđèn đường thể hiện sự văn minh, ấm no của dân làng”.Tôi ưỡn ngực bước. Đến đoạn có bụi tre to lùm lùm thì điện… hết sáng.Trước mắt tôi là một màu đen kịt. Đằng xa có một vệt sáng, chắc là bóngđèn nhà ông Tâm. Tôi ngước lên trời tìm một chút ánh sáng tự nhiên, thấycái gì đen đen quơ qua quơ lại. Tiếng rít phát ra từ bụi tre, kót két, nghe nhưtiếng oan hồn khóc tru tréo. Đúng rồi. Tôi nhớ có lần ba bảo: Đêm ba mươingười dương thường thắp hương cúng vái để mời ông bà trở về đón Tết cùngcon cháu, đồng thời cầu mong năm mới may mắn, hạnh phúc.Chẳng lẽ… Tôi muốn chạy mà chân cứ quíu lại. Tại sao họ lại về sớm nhưthế nhỉ? Đầu tóc tôi dựng đứng. Còn hơn một tiếng nữa mới mười hai giờmà? Ừ đúng rồi. Họ về sớm nên mới nấp ở bụi tre để chờ. Gió thổi nhẹ. Tôithấy một cánh tay thò xuống gần bóp vào cổ mình. Kẽo kẹt, két kẹt… Âmthanh đó lại cất lên. Tôi nhắm tịt mắt, co giò chạy một mạch về nhà.- Răng đi nhanh rứa? Anh Vinh nghi ngờ hỏi. Tôi định nói dối là đã gặp bác.Nhưng, lỡ đến giao thừa rồi mà bác không sang thì không có ai cúng cho.Điều đó đồng nghĩa với việc tôi bị ăn đòn là cái chắc. Phải làm sao bây giờ?Tôi toát mồ hôi, chân tay vẫn run lẩy bẩy. Cuối cùng, tôi đành thú nhận. Anhcười một tràng đắc chí. Anh bảo đó chỉ là bóng của ngọn tre. Tôi không tin.Tôi thương lượng: Em làm gà, anh sang mời bác.Quả thực, ăn thịt gà thì nhiều, nhưng làm thịt gà thì tôi chưa hề. Huống chiđây là làm gà để cúng. Gà cúng phải mổ làm sao cho vết dao bé, gọn, đẹp.Xoáy gà làm sao cho hai cánh phải chéo đều, miệng gà phải há to mà khôngđược rộng vết. Đây quả là một việc làm khó đối với tuổi của anh em tôi.Trước, ba phụ trách khoản này. Bây giờ…- Nhanh tay một chút. Mẹ lấy nồi chè xuống là bắc nước luộc gà luôn. (Chắcmẹ tưởng anh Vinh đang làm).Tôi cho con gà vào nồi, đổ nước vừa ngập lưng. Chụm thêm củi. Mẹ bưng rổbánh bột lọc gói lá chuối mới vớt khỏi nồi, khói nghi ngút. Năm nào nhà tôicũng gói bánh tét, năm nay không ai phụ với mẹ, nên thôi. Với lại, mấy trậnlụt liên tiếp vừa rồi đã ngâm úng hết số lúa và nếp ngoài ruộng, lấy đâu màtét với chưng.***Năm nay, từ giữa tháng tám, trời đã bắt đầu đổ mưa. Nước đọng ứ lại trênruộng đồng, sông suối. Tất cả hợp lại thành một cơn lũ. Lúc đầu, nước dấmdứ ngoài ngõ như trêu ngươi. Nước dừng chân lại “chơi” mấy hôm. Ông trời“nhẹ tay” cho ngớt mấy ngày, thế là nước rút. Dù nước chưa vào sân nhưngrau trong vườn và lúa ngoài đồng đều thối rữa hết. Mưa lúc to, lúc nhỏ, dềdà cho đến cuối tháng mười. Nước từ trên thượng nguồn đổ xuống. Nướcthủy triều dâng lên. Mấy đám lúa lúc trời nắng dợ thì đang non. Khi chínvàng thì bị ngập nước. Mọi người tiếc của lội xuống nước cắt vội vàng, đemvề nhà cũng không có nắng mà phơi. Một số được hấp lên ăn ngay. Số cònlại đành nhìn chúng mọc mầm.Nửa đêm, nước ngập tận thành giường. Người này kêu người kia, người kiahối thúc người nọ dậy dọn dẹp. Đồ đạc nào có gì đâu. Mấy tạ cả khoai lẫnsắn; thóc lẫn nếp lẫn trấu. Lớn nhất là con trâu thì đã mang đi gửi trong rúđầu mùa mưa rồi. Còn lại mấy con gà, mấy con heo, con chó, con mèo vàngười. Mẹ lụi hụi kê cái cụi (cũi gỗ được đóng khung hình chữ nhật) lên bànăn để ba bắt heo vào. Chợt nhớ ra bác gái đi nằm đẻ dưới bệnh viện thị xãchưa về, bác trai xuống nuôi. Nhà chỉ còn mấy anh chị con bác đang còn nhỏvới bà nội nằm liệt giường. Ba cởi quần dài bơi sang nhà bác. Đến nơi, bànội đang run lẩy bẩy trên giường. Nước đã lút quá nửa người. Ba bắc thangrồi cõng bà trèo lên tra (gác xép). ...