Gió cứ thổi trong bầu trời xám

Người đàn ông nằm trên giường như một cây khô kiệt nhựa ở thời khắc tàn bạo nhất của mùa đông, cả nỗi đau đớn trong mạch máu cũng bị bàn tay vô hình của gió buốt vắt kiệt. Ðôi mắt mờ đục trồi lên trên gương mặt mơ hồ, mở to nhìn ngọn nến đính trên chiếc đĩa sứ nằm úp trên một chiếc ghế gỗ cũ, ánh lửa xanh chao đảo, âm u. Ông biết họ đang chuẩn bị quan tài cho ông. Nằm đây ông có thể ngửi thấy mùi gỗ mới, thoang thoảng thơm mùi của...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Gió cứ thổi trong bầu trời xám Gió cứ thổi trong bầu trời xám TRUYỆN NGẮN CỦA NHÃ THUYÊNNgười đàn ông nằm trên giường như một cây khô kiệt nhựa ở thời khắc tàn bạo nhất củamùa đông, cả nỗi đau đớn trong mạch máu cũng bị bàn tay vô hình của gió buốt vắt kiệt.Ðôi mắt mờ đục trồi lên trên gương mặt mơ hồ, mở to nhìn ngọn nến đính trên chiếc đĩasứ nằm úp trên một chiếc ghế gỗ cũ, ánh lửa xanh chao đảo, âm u.Ông biết họ đang chuẩn bị quan tài cho ông. Nằm đây ông có thể ngửi thấy mùi gỗ mới,thoang thoảng thơm mùi của một giấc mộng đẹp xa xôi.Trăng đã lên chưa con?.Hôm nay là rằm trung thu. Nhiều năm nay, trung thu nào ông cũng chuẩn bị cỗ trôngtrăng thịnh soạn cho con gái, dù cô đã mười sáu tuổi, như để bù đắp lại bao năm thángtuổi thơ của con ông đi biền biệt.Ðứa con gái như một bắp ngô non, chỉ có gương mặt hơi nhú lên, toàn thân được bọcbằng lớp áo bông sù sụ. Hôm nay cô nấu chè bưởi. Cô để lửa cháy quá nên mùi thơm củacùi bưởi và nước cốt dừa có lẫn hơi khét. Cô muốn mở cửa sổ nhưng sợ gió thốc lạnh. Vàhình như có mưa. Mưa, mưa thì có thể trăng không lên. Mưa thì mù mịt những điều hãihùng.Gia đình cô dạt tới đây sau một trận lũ tàn bạo cuốn phăng tất cả, bố đã dựng lên một cănnhà rộng giữa cánh đồng mênh mông, nơi gió lạnh và mưa bao giờ cũng dửng dưng vàkhắc nghiệt hơn, nơi con người phải khô sắt hơn để chống chọi với sự đơn độc, nơi ngườita nói ít hơn là lặng lẽ quan sát lẫn nhau... Không có gì ở đây ngoài những cơn gió cứthổi, cứ than thở không dứt trong suốt mùa đông. Những ngày tháng mười, gió ở đây luônmang một vẻ mặt sầu thảm và đôi khi giận dữ, gương mặt của những người đàn ông cantrường, chịu nhiều đau khổ, gương mặt của cha cô.Chưa bố ạ. Cô nói, kìm những giọt nước mắt. Cô không muốn người cha biết trời đangmưa.Mưa hả con?.Mưa, mưa thì trăng không lên. Mưa thì mù mịt những điều hãi hùng. Không có gì ở đâyngoài những cơn gió cứ than thở không dứt trong suốt mùa đông, những loài gió lạ lùaqua khe cửa sổ sơn xanh chống chếnh, những loài gió với gương mặt và hơi thở khổ đau,trĩu nặng mà vẫn ngang tàng.Ông nghe rõ tiếng đóng quan tài mỗi lúc một vang. Gã thợ giáng những nhát búa mạnhxuống tấm ván. Những thớ thịt gỗ bị siết vào nhau kêu thít lên.Họ làm đến đâu rồi, con gái?.Nhiều ngày nay, ông biết, đã hết người đến thăm ông. Họ đang làm phận sự cuối cùngcủa họ, với ông, một người khác.Bố hỏi gì cơ hả bố?.Trăng đã lên chưa con?.Minh hoạ của Nguyễn Ngọc ThuầnCô gái ngồi bất động. Nước mắt không kìm giữ được giàn ra. Người đàn ông mỉm cười.Nụ cười rút máu trên mặt, gương mặt ông tái xám dần. Ông đã nằm liệt nhiều ngày, chỉcó thể chèn thật nhiều gối phía sau để đỡ tấm lưng bất lực, để nhìn rõ hơn gương mặtngười đang nói chuyện cùng ông. Ông không thể nhấc mình dậy để ra ngoài nhìn trăngmột lần nữa.Bố, con đưa xe đẩy bố ra ngoài nhìn trăng nhé. Trăng có lẽ sắp lên. Bây giờ bố ăn mộtbát chè bưởi đã.Cô nói thế trong khi đã nghĩ ngay cả điều ấy cũng khó thực hiện được.Người đàn ông mỉm cười. Nước đọng lại trong mắt ông đùng đục. Cô gái bưng bát chèlên, lấy từng thìa đưa lên miệng người cha nhưng mặt cúi gằm, răng bặm vào môi. Ngườiđàn ông cố gắng ăn một cách nhẹ nhàng nhất có thể. Môi ông há ra khô nứt, tái nhợt nhưmột mảng da bong lên sau khi vết thương khép dần miệng, cô nghĩ đến một mảnh trăngbị rách, rơi xuống và ngấm đẫm mưa tháng mười. Ông muốn mỉm cười. Muốn vuốt tóccon gái. Muốn ôm lấy con và hôn, muốn hôn, muốn ôm lấy con rồi tất cả sẽ qua đi sẽ quađi... Con sẽ quên sẽ quên... Mọi người chết rồi sẽ bị lãng quên...Cô gái muốn mỉm cười. Muốn bé lại và ngồi trong lòng ông như ngày nào. Muốn khóc.Sẽ chẳng có điều gì qua đi, sẽ chẳng bao giờ chẳng bao giờ cả...Hình như họ đã xong xuôi, đã đi gọi đội kèn, đã có những người đến nấu nướng. Mộtngười già nào đó đã xé vải tang. Bàn tay nào xé rách không khí.Con mở cửa sổ ra bố nhé. Ðể nhìn trăng từ đây.Cô gái hé cửa sổ. Mưa giội xuống đục cả chiếc ao và mảnh vườn. Bức tường bao quanhkhu vườn rộng bỗng chao đảo trong mưa. Ở ngoài kia vẫn là mênh mông, cánh đồng vànhững khoảng trống. Không có gì ở đây ngoài những cơn gió cứ thổi, cứ than thở khôngdứt trong suốt mùa đông, những loài gió lạ lùa qua khe cửa sổ sơn xanh chống chếnh,những loài gió với gương mặt và hơi thở khổ đau, buồn trĩu nặng mà vẫn ngang tàng.Trăng đã lên chưa con? Con ra hẳn ngoài ngắm trăng đi.Cô gái nhìn mãi phía tường bao trắng nhợt đang bị nuốt dần trong cái lưỡi khổng lồ củabóng tối. Cô nhìn mãi, sao trăng vẫn chưa lên.Cô đã quên mất rằng cửa sổ của căn nhà này mở về phía đông. Nơi ấy trăng chỉ hiện ravào lúc tảng sáng. Chỉ có gió thốc lạnh. Mưa.Người thợ đã giáng nhát búa xuống chiếc đinh cuối cùng. Ông nghe tiếng gỗ giật nảy lênvang chói tận óc. Ông thấy mình nằm im cứng đơ trong vải liệm, rồi được đặt ngay ngắntrong chiếc quan tài sơn thếp vàng.Người cha nhìn gương mặt con gái, một vầng ...