Giờ xanh

1. Cùng những đợt gió lạnh ngắt phả lên từ biển, quang cảnh khu cầu cảng lác đác người trùm khăn trông thật buồn rầu. Sau hồi lâu giải thích căng thẳng và mệt mỏi về việc có được tấm vé tàu biển đắt tiền, nữ hành khách đưa nốt cho người điều hành tuyến du lịch tờ hộ chiếu,
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Giờ xanh Giờ xanh1.Cùng những đợt gió lạnh ngắt phả lên từ biển, quang cảnh khu cầu cảng lác đácngười trùm khăn trông thật buồn rầu. Sau hồi lâu giải thích căng thẳng và mệt mỏivề việc có được tấm vé tàu biển đắt tiền, nữ hành khách đưa nốt cho người điềuhành tuyến du lịch tờ hộ chiếu, nói thầm thì:- Tôi đăng ký chuyến tàu ngày kia.- Cô có mặt ở đây trước 8 giờ. Nếu buôn bán, cô cần gửi trước hành lý.Nữ lưu học sinh lắc đầu. Đôi mắt ngờ vực của người điều hành xuyên qua tấm kínhchắn đặt lên vị khách ngoại quốc khiến cô ta co lại. Người đàn ông xếp hàng phíasau lạnh lùng trước những gì đang xảy ra. Anh ta có gương mặt lờ mờ, bàn tay lạnhcóng khi tình cờ chạm phải tay cô gái. Không can thiệp, không cảm thông – mộtthái độ dễ chịu cuối cùng mà những kẻ lưu lạc thường hy vọng. Vé tàu là quyển sổnhỏ, dày đặc chữ Nhật, với tờ bìa in hình con tàu trắng, trông như biểu tượng hạnhphúc trôi dạt trên đại dương. Từ khu cảng, cô gái lên xe bus, chuyển sang tàu viênđạn, xuyên qua đô thị rộng lớn, trở về khu học xá ngoại ô.Buổi chiều mùa thu. Viền theo các tòa nhà hình cánh cung, khu rừng những câytuyết tùng suy yếu tỏa mùi ngai ngái sau cơn mưa. Bụi phấn hoa kéo thành vệtmỏng, làm nổi bật hình thù lũ quạ đang bay rối loạn. Sách học và quần áo đã xếpgọn trong va-li nhỏ. Không còn gì sót lại. Không còn gì vướng bận. Thế là hai nămđến Nagano học sắp kết thúc. Hoan đứng im bên ô cửa, lắng nghe gã sinh viên nàodó huýt sáo đoạn nhạc Bergonzi và nghĩ tới bao điều cô đã mất trong đời: Thờigian, hy vọng, lòng chung thủy, tình yêu, những người bạn không duy trì quanhệ… Đồng môn Chinese phòng bên gõ cửa, mang theo hộp giấy gấp đựng kẹo làmquà chia tay.- Mày sẽ quay lại đây lấy bằng cao học chứ?– Giọng cô bạn khản đục. – Có lẽ sẽ rất ít cơ hội.Hoan chấm dứt chương trình học sớm, trở về với người bạn trai duy nhất bên côthời niên thiếu. Cô không còn yêu anh ta nữa, từ lâu. Tuy nhiên cô cần làm choxong những gì cả hai dự định, như giữ một lời hứa. Hoan bỗng nói thêm:- Tôi về nước và lập gia đình. Đó là cuộc sống nhìn thấy trước. Thật khó để đi theovệt đường vạch sẵn. Nhưng thay đổi nó còn khó nhọc hơn.- Đừng quên sự bất ngờ!– Cô bạn nhắc trước khi rời đi hẳn.Một cơn động đất nhẹ buổi chiều. Vài tiếng hét kinh hãi. Khu nhà cánh cung nhưbầy chim di trú chao đảo. Gió lạnh buốt. Những chiếc lá trong rừng hướng cả vềmột phía. Trút ra bệ cửa sổ món tiền còn trong ví, Hoan xếp từng chồng xu nhỏ,vuốt thẳng mấy tờ tiền giấy và quan sát chúng. Tiền không chôn vùi cảm giác bị kỳthị khi người ra ở bên ngoài quê xứ. Cô có lương làm thêm, học bổng hạng nhất, cảthẻ tín dụng, nhưng tìm thấy một kẻ thân thiết là điều bất khả. Các nỗ lực trộn lẫnvào đám đông như nhuộm tóc, nói giọng bản ngữ đều thất bại. Hoan ít thổ lộ.Chung quanh xem cô như người bình dị, gần mức tàn nhẫn… Cô ném vài đồng bạclấp lóa cho con quạ ngái ngủ. Đoạn nhạc jazz gã sinh viên vô tình huýt sáo bỗngchuyển sang nồng nhiệt, gần như điên loạn. Tất cả – bầy quạ, ánh sáng mùa thu, vàcả bản nhạc cũ – tựa bị nuốt chửng vào các đường mòn ảm đạm trong rừng. Tựdưng Hoan chẳng nhìn rõ bên ngoài nữa. Cô bật cửa sổ. Không phải mưa mà domắt cô đầy nước.Một ngày đầu thu2.Hành trình trên con tàu khổng lồ trắng kéo dài 13 đêm, khởi đi từ cảng Yokohama.Căn phòng Hoan phía cuối đuôi tàu thảng hoặc bắt được tiếng máy từ tầng một âmvang. Bằng đôi mắt kỳ dị lạc hướng, những con chim ven biển thường đâm sầmvào ô kính nhỏ, như các tia chớp trắng giật mình. Càng xuống phương Nam, biểncàng ấm dần. Trên các khoang tàu, du khách tháo khăn trùm lạnh lẽo, ngồi dướimặt trời chuyện trò, sưởi nắng, yêu nhau. Rất nhanh, Hoan phát hiện không cókhác biệt giữa mặt đất và biển. Cũng như những cơn tròng trành gây buồn nôntrong cabin cá nhân. Cũng gương mặt xa cách của đám đông khi nhìn người đồnghành thuộc về đất nước xa lạ. Sự tương đồng không ngờ này khiến niềm hy vọngvui chơi của Hoan trên con tàu trắng mệt lả rồi kiệt sức hẳn. Vài người thiện chíđôi khi bắt chuyện với cô ở thư viện, phòng ăn hay hồ bơi, nhưng không gì xahơn…Junichi thiết lập mối quan hệ với Hoan theo cách thức đơn giản. Anh chuyển chocô phần rượu vang trong bữa ăn tối và nhắc họ từng giáp mặt tại cầu cảng. Khi côuống hết cốc rượu to, anh đề nghi cô tháo đồng hồ đeo tay, chỉnh chậm một giờ.Tàu đang qua vùng kinh tuyến mới. Hoan quan sát người đàn ông trẻ đeo kính, gòmá cao, mái tóc màu hạt dẻ, đang nói sơ qua về bản thân mình. Cử động của anh tacũng như nhiều người Nhật khác, vừa chính xác, vừa mơ hồ. Dân chuyên nghiệp,Junichi đi nhiều nơi trên thế giới, viết bài cho tạp chí du lịch lớn. Tuy nhiên, hứngthú của anh đặt vào sưu tập các đồ vật gốm sứ vẽ côn trùng. Chúng tựa dấu hiệuhứa hẹn một tuổi già bình thản, đồng thời gợi nhớ thời thơ ấu hạnh phúc. “Khikhông trẻ nữa, người ta đang già đi nhanh” – Junichi nhận xét. “Chúng ta sắp 30rồi!” – Hoan thốt lên. Một cô gái gốc Chinese gần như khỏa thân ngang qua ...