Góc nắng

Nhự dõi theo những bóng đá in trên vách tường phía trái. Nắng sáng mới vượt khỏi nóc trường học và chiếu xiên từng vạt vào miếng vườn nhỏ của nàng. Miếng vườn có hình chữ nhật méo. Lý do Khuất muốn làm thêm một phòng nữa, nên chàng đã kéo thẳng tường ra tới hàng rào. Khuất định dùng căn phòng ấy làm chỗ chơi cho các con sau này.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Góc nắng Góc nắng Du Tử LêNhự dõi theo những bóng đá in trên vách tường phía trái. Nắng sáng mới vượt khỏi nóctrường học và chiếu xiên từng vạt vào miếng vườn nhỏ của nàng. Miếng vườn có hìnhchữ nhật méo. Lý do Khuất muốn làm thêm một phòng nữa, nên chàng đã kéo thẳngtường ra tới hàng rào. Khuất định dùng căn phòng ấy làm chỗ chơi cho các con sau này.Căn phòng thêm thênh thang chưa có mái, trở thành giang sơn riêng của mấy con vịt còivà, những sợi kẽm phơi quần áo của Nhự.Mái chưa có, nhưng ở bờ tường làm thêm lại có sẵn một cửa sổ. Thường chiếc cửa sổđược đóng chặt. Nhưng nếu mở ra, thì đó là nơi gió sông lùa vào mát nhất. Cũng nhưnắng chiếu vào chan hòa nhất. Nhự không thích mở chiếc cửa sổ đó. Lý do thẩm mỹnhiều hơn cả. Nếu mở thường xuyên, ngồi ở miếng vườn, dưới hiên trước, mọi người sẽthấy thông thốc quá nhiều cờ quạt, treo móc ngang dọc. Đó là quần áo, tả lót, của Duẫnvà Bím. Chưa kể quần áo của nàng và Khuất. Ngày nào Nhự cũng có ít nhất hai thauquần áo phải chia với nhỏ Tư. Nếu Nhự không thể xả giúp nó thì nàng cũng phải ngâm,hay vò tiếp với Tư một tay. Những ngày nghỉ, nếu Khuất lại bày trò đi câu, dẫn Duẫntheo, thì chiều hôm đó kể như “xong”. Nghĩa là sẽ có thêm một thau quần áo riêng củahai cha con, toàn bùn, cỏ, lẫn với mùi cá, mùi hà, một thứ giun tanh nồng. Chưa kể mộtvài con bống dừa, một vài con lòng tong đựng trong những lon sữa bò, bỏ quên xó xỉnhnào đấy. Chừng Nhự phát giác được, cá đã chết trương, hay cong oằn, phếch nhợt.Gió giựt giây cho đám bóng lá nhảy múa trên tường và đem theo tiếng rì rào của nhữngkhóm dừa nước mọc kín hai bờ lạch. Buổi sáng muộn, Duẫn và Bím còn ngủ. Buổi sángcho Nhự cảm giác thanh thản, biếng nhác, uể oải giống như thể đó là một sáng Chủ Nhậtbình thường. (Mặc dù kể từ ngày không có Khuất, ngày nào của Nhự cũng là ngày ChủNhật).Làng đã vắng, còn vắng thêm. Trung học đóng cửa. Chợ nhỏ trong làng cũng dẹp. TiếngHonda nổ dòn, tiếng xe hơi ì ạch đã im bặt. Những chiếc xuồng máy, thuyền đuôi tômcũng không còn khua vỡ bầu không khí yên lặng của xóm Dừa. Dẻo đất bồi của mộtnhánh sông Sài Gòn toàn bần và đước, được đổ đất một cách vội vàng, lấy chỗ cho anhem nhà văn, nhà báo có nơi đùm chứa vợ con. Ngay tiếng rao hàng của mấy cô bán rau,mấy bà bán cá, cũng nín căm sau ngày Sài Gòn đổi chủ.Có nhiều lý giải thích cho sự thay đổi đột ngột này. Một số đã bỏ đi trước ngày đó. Sốkhác, tự thấy không thể ở, cũng lặng lẽ ra đi, để lại cả chìa khóa cho những người đến saukhỏi phải phá cửa. Những cô bán rau, những chị bán cá, những bà bán hàng bao lâu quenthuộc với Nhự, họ đến trên những con thuyền nhỏ từ những xóm bên kia con lạch, naybận rộn vô cùng, với những buổi họp, với diễn văn, với cao trào “cách mạng”. Họ đang lànhững nhân vật quan trọng. Những vai trò... lịch sử! Cả một khu gia cư với trên dưới haitrăm nóc gia, mới đây, giờ chỉ còn một vài gia đình. Hầu hết ở trường hợp của Nhự. Mộtthứ dở ở, dở đi. Ở thì không được, mà đi cũng chẳng biết đi đâu!“Cách Mạng” đã đẩy họ ra bên lề cuộc sống.Họ là những thành phần bị xếp loại liên hệ chế độ cũ. Họ bị liệt vào hạng làm chậm bướctiến của “cách mạng” hay phản “cách mạng”. Tình trạng của họ là chờ đó. Án khổ sai?Án tử hình? Án tù năm, ba năm?... Lơ lửng trước mặt. Nhự không thể biết nàng và haicon nàng đã phạm pháp những tội gì? Nhưng mặt khác, nàng biết, biết thật chắc chắnrằng, nàng đã kết tội. Và sẽ phải đền tội. Đó là tội có chồng và tội sống dưới một chế độmà nàng không chọn lựa... Tội là công dân của một nước có quá nhiều chế độ, có quánhiều danh từ!Đôi khi nghĩ lẩm cẩm, Nhự cho rằng nếu cần phải đi tìm một định nghĩa cho người ViệtNam, thì đó là những người được sinh ra không phải để sống như một con người mà, đểsống với danh từ. Những “chùm” danh từ như: Cộng Hòa-Tự Do-Dân Chủ... hay CáchMạng-Giải Phóng-Dân Tộc...Là nhũng khẩu hiệu chính trị nên tiếng nào nghe cũng kêu, cũng nổ như... súng. Tùy từnggiai đoạn mà người dân được gắn cho cái bảng hiệu nào đó. Hôm qua được gắn bảng “TựDo”. Hôm nay đã bị coi là phá hoại “Cách Mạng”. Hôm kia cho nhãn hiệu “Giải Phóng”.Nhưng ngay sau đó vẫn có thể bị nhốt, vô chừng!Càng văn minh tiến bộ bao nhiêu, người ta càng đi đến chỗ giản lược đời sống vào nhữngdanh từ bấy nhiêu!Nhự rùng mình khi nàng chợt thấy cái đầu chỉ còn sọ, đã mất hết lông của một con chóghẻ đang dí mũi vào khe cửa sắt...Nhự thấy như không thực, tất cả mọi sự. Mới đó, chỉ chớp mắt, mọi sự đã xáo trộn, đãđổi đời. Mới đó, ngày nào Khuất còn vào ra căn nhà này. Khuất còn ngồi chỗ này, bâygiờ Nhự phải coi như Khuất đã chết. Tất cả mọi thứ, mọi vật, còn nguyên đấy. Mọi chốn,mọi nơi, còn đẫm mùi hơi chàng. Chiếc ghế nhỏ kê ngoài hiên, nơi Khuất vẫn ngồi mỗibuổi sáng... Trái mướp “rú” lủng lẳng trên dàn. Những con cá quẫy đớp trong chiếc hồnhỏ... Ngay đến những mẩu thuốc lá cũng còn nguyên dưới thảm cỏ xanh non trongvườn... Vậy mà Nhự biết chắc, vĩnh viễn, đời đời, không bao giờ Khuất còn một lần trởlại. Một lần ngồi, một lần đứng thêm, giữa ngôi nhà này.Gối chăn vẫn còn vương vãi những sợi tóc chàng. Trên bàn làm việc, lá thư Khuất viết dởcho bạn, bên cạnh tập báo mở... Tất cả vẫn nguyên vẹn đấy. Chàng qua nhà bạn? Chàngra quán ông Tư Quắn? Chàng đi mua thuốc lá? Không! Không thể là Khuất đã không cònở nơi đây! Không thể chàng đã đi khỏi! Chàng đã vượt xa quê hương này, mảnh đất này.Không, Chàng vẫn còn quẩn quanh đâu đó. Không. Không thể là chàng đã chết!Không biết bao giây, bao phút Nhự đã hét to, đã gào lớn trong chính nàng như vậy.Không biết bao đêm, bao ngày, Nhự bàng hoàng, nhói buốt. Khi một giây phút mơ hồthấy chồng đi lại. Nhự chập chờn thấy chồng ngồi viết đâu đó. Bất cứ đứng ngồi đâu,Nhự cũng bị những giây phút nửa mê, nửa tỉnh. Những giây phút hồn xác chia ly, thấy lạirất rõ, chồng mình. Để rồi ngay sau đó, nàng lại hốt hoảng thấy mình đã là kẻ khác. Mộthồn ma, sống được với thế giới bên kia?C ...