Hà Nội và em

Sài Gòn vẫn nắng mưa xuôi ngược. Hà Nội gió mùa về, nhớ mặc áo ấm nghe em. Tiếng chuông báo tin nhắn khẩn cấp cài riêng theo số của em đánh thức tôi dậy một sáng Sài Gòn oi ả: "Hà Nội vào thu rồi chú ơi. Cháu đã thấy hoa sữa. Cháu thấy thu đang về trong tim". Ngỡ ngàng nhận ra, chẳng biết tự bao giờ, tôi luôn luôn thấy Hà Nội gần gụi. Hà Nội không phải của riêng ai.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Hà Nội và emHà Nội và emSài Gòn vẫn nắng mưa xuôi ngược. Hà Nội gió mùa về, nhớmặc áo ấm nghe em. ***Tiếng chuông báo tin nhắn khẩn cấp cài riêng theo số của emđánh thức tôi dậy một sáng Sài Gòn oi ả: Hà Nội vào thu rồi chúơi. Cháu đã thấy hoa sữa. Cháu thấy thu đang về trong tim. Ngỡngàng nhận ra, chẳng biết tự bao giờ, tôi luôn luôn thấy Hà Nộigần gụi. Hà Nội không phải của riêng ai.Không phải chưa từng đến Hà Nội, nhưng kỉ niệm của tôi với nơiđây chỉ là một vài chuyến thăm ngắn ngủi, được những ngườibạn dẫn đi nhậu ở những quán nhậu nổi tiếng bên hồ Tây. Khôngđủ thời gian để chiêm nghiệm hết những nét trầm u ẩn sau cáinhộn nhịp của thành phố thủ đô, cũng chẳng kịp khắc vào tâmkhảm một hình ảnh day dứt, Hà Nội trong tôi, như một miền đất điqua.Cho đến khi quen em, hai tiếng Hà Nội bỗng thành ám ảnh. Vì HàNội có sức quyến rũ đến nỗi không cần đến, chỉ cần nghe cũngđủ cảm, đủ yêu, hay vì tình yêu Hà Nội trong em là thứ mangđược hồn cốt của Hà Nội đi xa, bất kể thời gian và khoảng cách?Lang thang qua những blog, bất chợt lạc vào không gian củariêng em. Tiêu đề bài viết Yêu Hà Nội - cháu yêu Hà Nội khiếntôi hình dung về một cô bé Hà thành dịu dàng đằm thắm và cátính. Chỉ để lại một comment, tôi đã có thêm một người cháu chỉkém tôi vài tuổi, và đặc biệt hơn tôi không hề nghĩ mình có thểnhận lại cả một tình yêu Hà Nội sau đó.Những bài viết của em trên blog bao giờ cũng đan xen một chútkhông khí Hà Nội. Và tôi mong chờ tin em, cũng như mong chờHà Nội trong em mỗi ngày thật khác. Hôm nay lại dính tắcđường. Chậc chậc. Có khi nào tắc đường trở thành một phần tấtyếu của Hà Nội không nhỉ? Hôm nay phởn lên, vòng qua đườngTrần Đăng Ninh để về nhà. Giật mình vì ngửi thấy mùi hoa sữathoang thoảng. Dừng xe và tìm kiếm, nhưng không thể nhìn thấygì trên những cành lá gần giống như những bông hoa xanh.Đành đứng dưới hít hà cho thật đã. Chỉ ở Hà Nội, hoa sữa mớikhiến người ta mê mẩn đến thế...Sài Gòn không thiếu hoa sữa. Nhưng Sài Gòn thiếu cái lạnh sesẽ của tiết thu. Đôi khi, tạt vào một quán cà phê vỉa hè, bất chợttưởng tượng ra những quán trà đá bên đường em hay kể: ngồidưới một tán phượng thật cao, nhìn những chiếc lá vàng nhỏ xinhrơi thật êm, thật khẽ, thấy không gian trùng xuống, sự ồn ào trùngxuống. Và tìm thấy vị ngọt giữa cái đắng đắng thanh dịu của lytrà. Tôi đang giữa Sài Gòn, đang uống cà phê hay phiêu theo emcùng với ly trà đá? Hà Nội và Sài Gòn, bỗng thấy chẳng hề xa...Quen em, nghe nhiều hơn những bài hát viết về Hà Nội. Biếtđược rằng đường Cổ Ngư của Hà Nội mùa vắng những cơnmưa bây giờ là đường Thanh Niên. Nghe em kể thôi, cũng thấycon đường không còn Cổ, nhưng em nói sẽ thấy mọi thứ về conđường, khi nhìn xuống nước Hồ Tây, khi để hương ngọc lan căngtràn hai lá phổi. Muốn thấy Hà Nội, chỉ đôi mắt thôi chưa đủ, phảicần một trái tim. Em nói tôi có thể thấy Hà Nội trong tình yêu emgửi đến trái tim tôi...Mỗi lần gặp em, là một lần tôi háo hức khám phá về Hà Nội.Những bức ảnh em tự chụp, và cả những người em gặp gợi lêntrong tôi một Hà Nội hiền lành. Hiền lành như em. Không khó đểgặp một người gốc Hà Nội ở nơi tôi đang sống, nhưng không dễđể tìm được cảm giác Hà Nội giống như cảm giác em mang lạicho tôi khi nói chuyện.Dường như, em mang cả Hà Nội vào trong từng nhịp thở.Tôi tìmthấy trong chất giọng Bắc thanh thanh ấy nhỏ nhẹ và lung linhmột ngày thu đầy nắng, lại như có vị mềm dẻo và dịu thơm nhưhương cốm làng Vòng. Tất cả kết đọng thành nét duyên con gáiHà thành mà tôi thương lúc nào không rõ. Để một ngày, bướcchân đi giữa Sài Gòn, mà ngỡ như đang ở cạnh em, Hà Nội!Hà Nội và em. Không một lời hò hẹn, nhưng tôi tự nhủ lòng sẽphải tìm gặp cả hai. Ngày em hứa sẽ đưa tôi đi ăn kem TràngTiền, qua phố Hàng Đường nếm đủ 1001 loại ô mai, về phố LãVọng ăn chả cá hay vác xe đạp đi leo dốc Thanh Niên sẽ khôngcòn xa, khi tôi mang tình yêu của mình tới nơi mà nó nảy mầm.Sài Gòn vẫn nắng mưa xuôi ngược. Hà Nội gió mùa về, nhớmặc áo ấm nghe em. ...