Hà thành xưa trong thương nhớ

Khi cuộc sống càng hối hả, người ta lại hay bâng khuâng hoài niệm về những ký ức bình yên thuở xa xưa như một điểm neo đậu của tâm hồn… Phố xá buổi sáng sương mù dày đặc, châu chấu, cào cào đậu trên các bức tường. Có nhiều con còn vào hẳn trong nhà. Hàng ngày, bọn trẻ thường đi vồ châu chấu sống ngoài bài sông Hồng đem về cho gà ăn. Lắm nhà nuôi gà thả rông, cho đi lang thang theo các cống rãnh để nhặt nhạnh thức ăn. Dọc các con phố, các ngôi...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Hà thành xưa trong thương nhớ Hà thành xưa trong thương nhớ Khi cuộc sống càng hối hả, người ta lại hay bâng khuâng hoài niệm về những ký ức bình yên thuở xa xưa như một điểm neo đậu của tâm hồn… Phố xá buổi sáng sương mù dàyđặc, châu chấu, cào cào đậu trên các bức tường. Có nhiều con còn vào hẳn trongnhà. Hàng ngày, bọn trẻ thường đi vồ châu chấu sống ngoài bài sông Hồng đem vềcho gà ăn. Lắm nhà nuôi gà thả rông, cho đi lang thang theo các cống rãnh để nhặtnhạnh thức ăn. Dọc các con phố, các ngôi nhà ngói đỏ đã bạc thành mầu nâu. Trênlớp ngói, bụi đất két lại thành từng tảng làm chỗ cho cây dại mọc; chúng là nhữngcây thài lài, lá bỏng, dương xỉ. Tường nham nhở, trốc vữa lộ ra những viên gạchcũ kỹ từ xa xưa, loại gạch mỏng bằng đốt ngón tay, được nung kỹ nên đổi mầu úathẫm. Trong màn sương mờ đang tan dần theo ánh nắng mặt trời, khung cảnh phốphường Hà Nội dần hiện, cổ xưa như mấy chục năm về trước. Cây cột điện có từthời Pháp- nơi trẻ con hay nô đùa- sắt đen bóng, trơ trọi đứng đầu đường. Ngườibán xôi rong gánh đôi quang gánh đi, cất tiếng rao lanh lảnh vọng từ đầu phố đếncuối phố. Những vỉa hè bo mép bằng đá xanh; trên mặt đường có những lỗ cốngđậy bằng sắt đúc tròn có hoa văn. Hàng cây hai bên hè cao vút, rậm rạp như nhữngông già trầm mặc nhìn phố phường Hà Nội đang tỉnh giấc- Ai xôi nóng ơ ơ !Lục đục người trong nhà vác xe đạp ra cửa, trên ghi đông treo cái cặp lồng cơm.Công nhân mặc quần áo màu xanh, đi giày ba ta. Cán bộ áo sơ mi trắng bằng vảivalise, áo bỏ trong quần. Đằng sau yên xe buộc cái cặp to đùng. Chẳng ai vội vànggì, họ thong thả guồng từng vòng pedan, nhẩn nha đi trên phố. Hàng cây hai venđường chim hót líu lo mừng ánh mắt trời đang chiếu xuống tia nắng đầu ti ên. Hà thành trong sớm maiKhi sương tan hẳn, người ta nhìn thấy những quán ăn dọn từ bao giờ. Chủ quándọn hàng rất nhẹ nhàng. Ông bán bánh mỳ pate bày cái bàn. Trên bàn có khayđựng pate và thớt để thái thịt dăm bông. Dưới hộc bàn ông để bánh mỳ. Ngoài racòn có cái bếp dầu, ngọn lửa được chặn lại bằng miếng tôn. Ông đặt bánh mỳ trêncái miếng tôn để làm nóng bánh. Khi nào quá lửa, bánh khô vụn, cắn một miếng làrơi tứ tung khắp người. Bên cạnh là bà hàng bánh cuốn Thanh Trì. Bà chỉ có mộtcái thúng và mấy cái mẹt. Người đích thị ở Thanh Trì, hàng ngày bà đội thúngbánh cuốn đi bộ ra tận chợ Mơ, lên tàu điện, xuống Bờ Hồ để đi vào trong phố vàngồi cạnh ông bánh mỳ. Mọi người quanh đấy bà đều biết cả, nghe nói bà bánhàng ở đấy từ thời con gái, thời mà nhà mặt phố chẳng mấy ai buôn bán gì. Sángngười ta đi làm, khóa cửa. Ai bán hàng trước cửa chỉ cần giữ vệ sinh là được. Bàbán cà cuống có một chai nước mắm đầy cà cuống ngâm bên trong. Hồi ấy càcuống rất nhiều, không phải ở quê mà ngay tại đường phố Hà Nội. Ban đêm chỗnào có đèn đường, cứ đứng ở đấy đợi bọn cà cuống bay vòng quanh ánh sáng đènnô giỡn, khi mỏi cánh rơi phịch xuống mặt đất bò lổm ngổm, thì chỉ việc ra nhặtlên cho vào ống bơ. Lại nói bà hàng bánh cuốn, bánh của bà mỏng tang rắc ít hànhhoa khi tráng. Bánh màu trắng ngà ngà. Vì các lá bánh xếp thành lớp dày. Khi nàokhách ăn bà hàng mới nhẹ nhàng lột từng lớp cuộn lại đặt lên đĩa, rồi lấy kéo cắtđôi, rải tí rau mùi lên trên. Ai ăn thêm chả, giò, bà sẽ để một miếng chả quế xinhxinh nằm trong bát nước mắm. Bà bánh cuốn rất thích tôi mở hàng, bà bảo tôi nhẹvía. Khi nào tôi mở hàng bà cũng cho tôi thêm dăm lá bánh cuốn nữa. Khách ănbánh cuốn có thể trả tiền hoặc mang một bơ gạo ra đưa cho bà. Bà bánh cuốn cânlên xem bao nhiêu rồi đổi cho khách bằng bánh cuốn… Lá sấu rụng vàng kín góc phố Trần Hưng Đạo… những hình ảnh bình dị và thân thuộc ấy giờ đây chỉ còn trong ký ức của nhữngngười con luôn nặng lòng với Hà thành để cho thêm thương thêm nhớ xứ TràngAn ngay cả khi đang sống với Hà thành, thở với Hà thành ồn ào, nhộn nhịp… chứđừng nói gì đến nỗi lòng của những kẻ tha hương…Và tôi đã viết những dòng này khi đang sống ở Hà thành và cả khi đã đi xa… ...