Hồi ức của một người mẹ

Nếu vào một thời khác, ở một miền đất khác, và nếu các vị thần tốt bụng hơn hoặc nếu họ nghe thấu lời khấn cầu của bạn thì đứa con của bạn bây giờ đã mười hai tuổi rồi - khuôn mặt nó hao hao giống bạn. Dáng điệu của đứa trẻ nhắc bạn nhớ rằng bạn đã sinh ra nó, ngay cả cái cách nó hơi nghển cổ lên, như thể nó đang lắng nghe những tiếng nói mơ hồ nào đó. Nhưng tất cả những điều ấy giờ không còn nữa. Bạn đã bán con. ...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Hồi ức của một người mẹ Hồi ức của một người mẹNếu vào một thời khác, ở một miền đất khác, và nếu các vị thần tốt bụng hơn hoặcnếu họ nghe thấu lời khấn cầu của bạn thì đứa con của bạn bây giờ đã mười haituổi rồi - khuôn mặt nó hao hao giống bạn.Dáng điệu của đứa trẻ nhắc bạn nhớ rằng bạn đã sinh ra nó, ngay cả cái cách nó hơinghển cổ lên, như thể nó đang lắng nghe những tiếng nói mơ hồ nào đó. Nhưng tấtcả những điều ấy giờ không còn nữa.Bạn đã bán con. Bạn không nói cho ai biết điều đó.Không một ai biết chuyện đó. Không một ai cần phải biết.Nếu như bạn không tự kể chuyện của mình thì một người nào đó sẽ kể cho chúngtôi nghe chuyện đó: ở một vùng đất khác, khi chiến tranh kết thúc. Chồng của bạnđăng lính vào phút cuối, và bạn phải rời khỏi nơi bạn đang sống mà không có mộtxu dính túi, cũng chẳng có của nả hay tiền bạc để mà sinh nhai. Hành lý duy nhất,thứ duy nhất mà bạn kịp mang theo chính là bộ quần áo bạn mặc trên người và mộtđứa trẻ, một đứa trẻ sơ sinh quấy khóc nhèo nhẹo.Bạn chẳng có gì hết, trong cuộc sơ tán từ miền Nam đến khu vực biên giới, cũngnhư trong trại lánh nạn tạm bợ và hoang vắng nơi bạn tạm trú qua một mùa nhưmột con chim di trú. Người ta bảo bạn hãy đập đầu đứa trẻ xuống đất, bóp cổ nótrong lúc nó ngủ để nó im đi: “Làm cho con nhóc đó câm đi, nó cứ khóc như thế cảlũ sẽ bị phát hiện mất, làm cho nó câm ngay đi” và bạn chẳng biết phải làm gì,không thể kiếm nổi thức ăn cho bản thân để có sữa cho con bú. Bạn bán thân đểkiếm sữa nuôi con.Đêm hoặc ngày, bạn nằm ngửa ễnh, dạng chân ra cho đàn ông đưa của quý của họvào trong bạn với cái giá của một mẩu bánh mì - cái giá của thân xác đã giảm đếnmức thảm hại rồi, và những người đàn bà chẳng còn giá trị gì nữa, không còn làmột món hàng có thể trao đổi, bán mua. Đã có quá đủ đàn bà cho vài mống đànông có mặt ở đây. Và thứ mà đàn ông muốn là tiền, thức ăn, chứ không phải đànbà. Những bữa ăn mà bạn kiếm được không đủ để thỏa mãn cái đói, nhưng đủ đểgiúp bạn tiếp tục sống, tiếp tục thở cho đến khi người ta mở cửa biên giới và bạncó thể lên thuyền vượt biển.Rồi một ngày nọ đứa con của bạn ngừng khóc và bắt đầu rên rỉ. Bạn không thể làmgì được. Vú của bạn không còn một giọt sữa, cơ thể bạn bắt đầu tự gặm mòn chínhnó từ bên trong. Khi bạn nhìn xuống cơ thể mình, vào những lúc người đàn ôngnày đi và người đàn ông khác chưa tới, bạn thấy một bộ xương cá cứng và dễ gãynơi ngực bạn, nhưng đó là những chiếc xương sườn của chính bạn. Tiếng rao aibán con đi, bán con đi cứ ra rả bên tai bạn, bạn tuyệt vọng.Con bạn sắp chết, bạn chẳng thể làm gì được. Vậy là bạn bán con. Bạn bán nó chomột người mà trong đêm tối bạn không nhìn rõ mặt, không biết tên, chỉ nghe thấygiọng nói. Bạn bán con cho người ta để đứa con của bạn được ăn uống tử tế hơn,được chăm sóc tốt hơn, để nó có cơ hội sống. Tiền bán con giúp bạn mua được mộtchỗ trên thuyền để trở về nhà. Bạn gạt bỏ quá khứ của mình, tái hôn và sống phầncòn lại của cuộc đời, cố gắng không nhớ lại những chuyện đã qua.Nếu ai đó viết câu chuyện cuộc đời bạn bằng chỉ một câu, thì đó sẽ là câu này: Mộtngười đàn bà bán con để cô ta có thể trở về nhà. Người ta sẽ viết như thế đấy,không viết chi tiết, chẳng đả động đến những khoảnh khắc hạnh phúc, những giâyphút thất vọng, những giờ phút đen tối phức tạp tràn ngập giữa những dòng câmcủa một câu chuyện.Nhưng bạn là người đang kể câu chuyện này, bây giờ đến lượt bạn.Chuyện xảy ra như thế này: Biên giới oằn mình, không thể ngăn được sức mạnh từbên ngoài tràn vào. Kẻ thù lấn tới, lấn tới cho đến khi biên giới sụp đổ, thay đổibản đồ của thế giới. Chồng của bạn được gọi đi lính vào phút cuối và anh ta chết ởtrận địa phía Bắc, nơi mùa đông không bao giờ kết thúc, và anh ta chết trong khinghĩ đến cái đói, cái rét. Cái chết của chồng bạn không có chất anh hùng ca cũngchẳng có màu huyền thoại, anh ta chết một cái chết rất bình thường của con người.Bạn muốn tin rằng chồng mình đã chết một cách vẻ vang, nhưng bạn cũng biếtrằng những người lính hiếm khi chết một cách vẻ vang.Chồng bạn chết, anh ta và những người lính khác, những người quen với việc đồngáng, cấy trồng hơn là việc cầm súng. Bạn bị bỏ lại với đứa con duy nhất, đứa trẻ sơsinh mà bạn có trách nhiệm phải chăm sóc, nuôi nấng. Bạn là người duy nhất cònsống, không kể đứa trẻ, cái sinh linh phó mặc tất cả cho giấc ngủ, không quan tâmđến những sức mạnh, những thế lực của lịch sử, không quan tâm đến nỗi sợ hãi củabạn.Bạn làm tất cả những gì có thể để tồn tại. Bạn bán thân. Bạn đi ăn xin. Nhữngchuyện đó có thể được viết bằng vài từ thôi, nhưng chúng chất chứa bao nhiêu nỗiniềm cay cực. Chúng vượt trên cả ngôn từ, và một khi bạn đã trải nghiệm nhữngchuyện đó, bạn biết rằng ngôn từ không thể chuyển tải được toàn bộ sức nặng củasự xấu hổ, cảm giác tội lỗi, nỗi chán chường, tuyệt vọng mà bạn đã trải qua.Và bây giờ, đứa con của bạn sắp chết trên tay bạn. Bạn không có ai để bấu víu,cũng chẳng có ai để trác ...