Hủ tiếu gõ đêm khuya

"Lóc cóc, lóc cóc”, cái âm thanh quen thuộc đó vang từ phía cuối con hẻm, quen thuộc đến mức đã trở thành thương hiệu nổi tiếng của một thứ chỉ có ở Sài thành: hủ tiếu gõ. "Lóc cóc, lóc cóc”, cái âm thanh quen thuộc đó vang từ phía cuối con hẻm, quen thuộc đến mức đã trở thành thương hiệu nổi tiếng của một thứ chỉ có ở Sài thành: hủ tiếu gõ. 1h25 phút sáng, Sài Gòn thu mình lại trong màn sương ẩm ướt. Đêm khuya Sài Gòn không ồn ào và bụi bặm, không...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Hủ tiếu gõ đêm khuyaHủ tiếu gõ đêm khuyaLóc cóc, lóc cóc”, cái âm thanh quen thuộc đó vang từ phía cuối con hẻm,quen thuộc đến mức đã trở thành thương hiệu nổi tiếng của một thứ chỉ có ởSài thành: hủ tiếu gõ. Lóc cóc, lóc cóc”, cái âm thanh quen thuộc đó vangtừ phía cuối con hẻm, quen thuộc đến mức đã trở thành thương hiệu nổitiếng của một thứ chỉ có ở Sài thành: hủ tiếu gõ.1h25 phút sáng, Sài Gòn thu mình lại trong màn sương ẩm ướt. Đêm khuyaSài Gòn không ồn ào và bụi bặm, không gấp gáp, bon chen.Tôi đi làm về, công việc phục vụ, cho một quán bar ở khu phố “Tây balo”.Công việc không nặng nhọc, nhưng cũng chẳng nhẹ nhàng, nó phù hợp vớicánh sinh viên thiếu tiền. Làm buổi tối, lương dăm chục ngàn một giờ, lạiđược nâng cao khả năng Anh ngữ, cũng tạm đủ cho cuộc sống sinh viên.Thành phố đang say trong giấc ngủ, nhưng một phần của thành phố vẫnđang thức. Những cô gái làm tiền đang bắt đầu công việc của họ, mua vuicho những thượng đế. Những chiếc ba gác chở hàng đã bắt đầu cho phiênchợ sáng. Một vài chú xe ôm ngồi ngủ gật đợi cuốc xe khuya, báo mới đãbắt đầu đưa đến các sạp… Đêm Sài Gòn nhẹ nhàng nhưng không bao giờngủ.Tôi vừa về đến đầu hẻm thì trời bắt đầu mưa. Cơn mưa mỏng và nhẹ nhưngcũng đủ làm cho da thịt cảm nhận được cái lạnh lẽo của màn đêm. “ Lóccóc, lóc cóc” cái thứ âm thanh quen thuộc đó vang từ phía cuối con hẻm, nóquen thuộc đến mức đã trở thành thương hiệu nổi tiếng của một thứ chỉ có ởthành phố này, hủ tiếu gõ.“Cho con một tô“. Cô bán hủ tiếu người Quảng Ngãi nói giọng đặc quánh“Ngầu đi cơn”. Đêm nào làm về, tôi cũng ăn hủ tiếu ở đây, ngon, bình dân.Thằng nhỏ phụ bán cứ loăng xoăng chạy dọn hết bàn này đến bàn khác, rồicầm hai miếng sắt đi khắp các con hẻm “lóc cóc” rao, bất kể trời mưa haykhô ráo.Tô hủ tiếu chẳng có gì, một vài miếng thịt mỏng dánh, ít lá hẹ, giá đỗ, nướclèo, có vậy thôi mà nó ngon lạ lùng. Không biết có phải tôi đói lắm không,hay tại tôi húp vội chén nước lèo nóng cho đỡ lạnh mà không nhận ra rằngcó một cô bé đang nhìn tôi cười. Cô bé con cô bán hủ tiếu, 18 tuổi, mới vàoSài Gòn học năm nhất. Đêm đêm phụ mẹ bán hủ tiếu, nhờ nói chuyện với bémà tôi biết được anh của bé vừa mới tốt nghiệp, cũng nhờ xe hủ tiếu làm kếmưu sinh này.Nhưng những xe hủ tiếu dạo vẫn đi qua mọi con phố, với tiếng lóc cócquen thuộc làm nên nét đặc trưngcủa ẩm thựcSài thànhChào cô bán hủ tiếu ra về, cô mỉm cười không quên lời cảm ơn. Giọng nóimiền Trung ấy đôi khi làm tôi giật mình. Giữa Sài Gòn rộng lớn này tôiđang tìm gì? Ngoài quê, nơi miền đất khô cằn đầy nắng và gió ấy, người tavẫn cày ruộng với con trâu đi trước cái cày theo sau. Giữa Sài Gòn tôi vẫnđang cày, cày bằng bút, trên giảng đường. Với ước mơ thoát khoải cảnhnghèo, xa hẳn với đồng ruộng khô cằn nứt nẻ, với tứ mùa kẽo kẹt xì phèn.Sài Gòn là mảnh đất hứa, nhưng cũng đầy cạm bẫy, nơi người ta đến để tìmcơ hội, mưu sinh, học hành, chữa bệnh, du lịch… Nơi đây cuộc sống cứquay cuồng, người ta hiện ra, rồi mất hút theo dòng người đông nghịt. Nơi tađến với những cuộc vui với bia, với rượu vang lung linh, rồi trong phút chốcta chỉ còn một mình, cô đơn.Tôi bước về, lòng nhẹ tênh. Hai cô gái điếm về sớm cũng vừa ăn xong hủtiếu trêu đùa gọi nhau í ới. Tô hủ tiếu nhỏ không đủ làm tôi no nhưng nógiúp tôi chợt nhận ra giữa cuộc đời vội vã này, một giọng nói thân quen, mộtánh mắt ấp áp nào cũng đủ để làm một điểm tựa, dù mơ hồ, để rồi tôi tiếptục bước đi.Rồi sáng mai, tôi sẽ lại lao theo dòng người hối hả để tìm cho mình một lốirẽ...