Khoảng trời riêng

Cánh cửa xe bật mở, từ trong xe bước ra một nhà sư nữ áo chùng thâm, đầu vấn khăn nâu, chân đi guốc quai tím lịm, lộ đôi chân son hồng với dáng vẻ kiêu sa. - Cụ Dinh ơi ời! Có khách! Có khách! Một đứa trẻ vừa reo vừa chạy chúi mũi vào nhà lão Dinh. Lão Dinh đang ngồi chẻ tre đan dưới gốc xoan, vội vã chạy ra tay vẫn lăm lăm con dao. Nắng chiều lung linh rắc đầy lối ngõ, thơm ngát hoa xoan tím lẫn hoa nắng vàng. Gương mặt nhà sư...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Khoảng trời riêng Khoảng trời riêng TRUYỆN NGẮN CỦA DƯƠNG HƯỚNGCánh cửa xe bật mở, từ trong xe bước ra một nhà sư nữ áo chùng thâm, đầu vấn khănnâu, chân đi guốc quai tím lịm, lộ đôi chân son hồng với dáng vẻ kiêu sa.- Cụ Dinh ơi ời! Có khách! Có khách! Một đứa trẻ vừa reo vừa chạy chúi mũi vào nhà lãoDinh. Lão Dinh đang ngồi chẻ tre đan dưới gốc xoan, vội vã chạy ra tay vẫn lăm lăm condao. Nắng chiều lung linh rắc đầy lối ngõ, thơm ngát hoa xoan tím lẫn hoa nắng vàng.Gương mặt nhà sư đẹp như nàng Kiều, mắt ngân ngấn nước, nhìn lão Dinh.- Cha ơi cha, con là Diên, con gái của cha đây.Lão Dinh đứng lặng như pho tượng. Lão không ngờ. Cả làng Đoài này cũng không ngờcon gái lão, cái con bé Diên hư hỏng đánh đĩ tứ phương bỏ nhà đi biệt tăm mười lăm nămnay giờ lại khoác áo nhà chùa.Trông Diên lúc này vừa đằm thắm, vừa kiêu sang. Đôi gót chân son thắm đỏ hơn cả thờicon gái.Tin Diên về làm sống động cả làng Đoài. Diên đi tới đâu thiên hạ nhìn bằng ánhmắt ngỡ ngàng và để lại sau lưng đủ lời đàm luận. Người Khen, kẻ chê, người tiếc thươngvà cả đam mê. Người ta đam mê Diên như đam mê một giai nhân. Thân hình Diên óng ả,ánh mắt đen thăm thẳm như có ma lực cuốn hút đàn ông. Thời niên thiếu, tuổi mười baDiên đã là cô bé đẹp nhất làng Đoài. Điều tệ hại dân làng Đoài thì tăm tối còn Diên cứsáng rực lên, da trắng mịn. Diên như con chim líu lo của buổi bình minh vào đời. Sángsáng tinh mơ, đường làng Đoài từng đàn bướm còn bay trong lớp sương mù trắng bạcDiên đã vùng dậy chạy ra đường làng. Vừa chạy Diên vừa đuổi bướm, miệng rúc vangnhững hồi còi dài báo cho các đội viên dậy tập thể dục miệng hô váng làng: Thiếu niênkhoẻ! - Khoẻ! Khoẻ!. Tiếp sau đó là tiếng quét đường rào rào trên con đường măngnon của đội thiếu niên Tiền Phong. Con đường măng non mỗi đoạn được xây một tấmbiển giống như cột mốc cây số. Mỗi tấm biển đều được vẽ một mầm măng mới nhú códòng chữ: Đoạn đường măng non phân đội I. Đoạn đường măng non của phân đội Diênbắt đầu từ dốc cầu Đá Bạc bao giờ cũng sạch bong. Đó là nhờ công của Diên, cô gái đầulàng. Các cụ bảo cấm có sai Gái đầu làng, khoai đầu luống. Tuổi mười ba, mười bốn,mười lăm... Diên lớn vồng lên thành thiếu nữ rực rỡ. Những đêm trăng sáng lũ trai lànglặn ngụp dưới sông, chui rúc dưới gầm cấu Đá Bạc rình trộm xem Diên tắm. Đàn ôngthèm khát được nhìn thấy Diên tắm. Có người doạ nếu ai nhìn thấy Diên tắm một lần sẽmắc bệnh mộng du. Cánh đàn ông kháo nhau nếu được xem Diên tắm, người có vợ muốnbỏ vợ, có nhân tình bỏ nhân tình. Bọn choai choai bỏ học ngẩn ngơ. Các bà vợ thì cấmchồng con ra tắm bến sông cầu Đá Bạc. Họ đồn bến sông cầu Đá Bạc có ma. Quả thựcbến sông Đá Bạc đã không ít kẻ chết trôi. Có kẻ chết vì rủi ro, có kẻ chết vì tình. Lại cóngười doạ không yêu được Diên cũng chết. Có kẻ lại bảo được ngủ với Diên có chết cũngsướng một đời. Lại có lời đồn, những người đàn ông chết trên sông cầu Đá Bạc đều mãnnguyện vì họ đã được ngủ với Diên. Diên là người đàn bà có tấm lòng bao dung khôngmuốn tất cả những linh hồn đã chết mà không được hưởng hạnh phúc một lần. Đó là tưtưởng lớn của những người mơ mộng thích thêu dệt lên những bản tình ca đồng quê vànhững câu hò tự tình trên sông Đá Bạc. Đó là câu hò của thày giáo Thiêm, người đầu tiênđược Diên tự tình trong một đêm trăng trên bờ sông. Dòng sông lặng lờ trôi từ bao đời.Hò ơ... trăng soi lẻ bóng một mình- Ước gì ta được với mình đêm nay. Câu hò vangvọng dòng sông rạo rực lòng người. Còn những đêm trái gió trở trời người ta lại nghetiếng khóc than. Đó là thời kỳ Diên bỏ làng đi. Người làng Đoài kháo nhau rằng đó làhồn ma những người chết trôi hiện về thương nhớ người đẹp. Vào những đêm mưa giósập sùi như thế, lão Dinh thả vó dưới chân cầu Đá Bạc, cá tôm nhiều vô kể. Sáng ra dânlàng Đoài lại xôn xao cả đêm lão Dinh đằm đẵm với ma. Những con ma trơi hiện lên đậpthùm thùm trên mặt sông như những con rái cá rồi lừ đừ trôi vào vó lão Dinh. Có một lầnlão Dinh kéo vó thấy nặng trĩu, bốn gọn vó nhúm lại. Lão Dinh soi đèn thấy hẳn cái đầulâu tóc còn xanh nằm gọn giữa vó. Đó là thời kỳ máy bay Mỹ thường ném bom trận địapháo đầu cầu.Trận địa pháo đầu cầu có lần bị trúng bom, cả sáu chàng pháo thủ hy sinh. Sau cái chếtcủa sáu chàng pháo thủ, lại có tin đồn Diên đã ngủ với cả sáu chàng pháo thủ vào nhữngđêm Diên bị lão Dinh đuổi khỏi nhà.***Sau mười lăm năm, Diên mới lại trở về làng Đoài. Buổi sáng, Diên vẫn mặc bộ quần áonhà chùa đi ra đường, con đường măng non xưa giờ cũng già đi theo năm tháng. Mộtvài cỗ xe bò trẹo trọ lăn bánh trên những ổ gà khấp khểnh. Những gương mặt người làngĐoài cũng già nua khắc khổ ngoài sức tưởng tượng của Diên. Có những gương mặt đãtừng được Diên ghi nhớ thời xuân sắc giờ cũng xa lạ và xấu xí. Riêng có ánh mắt họ vẫnrực lên nỗi đam mê thèm muốn Diên. Bên kia cầu Đá Bạc giờ đã hình thành một cái chợnhỏ. Ngay dốc cầu một phản thịt lợn đỏ au phơi dưới nắng. Diên giật mình nhận ra tayThẹo đứng trước phản thịt hấp háy cặp mắt ty hý liếc lưỡi dao sáng loáng. Thẹo xẻo mộtnhát dao ngọt xớt nhấc lên miếng thịt lợn vật đét xuống phản, bất ngờ ngước lên nhìnDiên chằm chặp.- Ôi Diên ơi ! Diên lại đây anh bảo cái này đã. Nghe tin Diên về mà anh chưa kịp sangchơi.Diên miễn cưỡng đứng lại. Thẹo đưa dao xẻo vội khoanh thịt cho vào túi bóng hấp háycặp mắt ty hý.- Anh biếu ông cân thịt để ông nhắm rượu, Diên cầm lấy - Thẹo ấn túi thịt vào tay Diênmiệng cười hanh hách - Diên không tin, về hỏi ông cụ, những năm Diên đi vắng tôi vớiông cụ ở nhà nhâm nhi với nhau suốt - Theo lại ghé sát vào tai Diên - Anh hỏi thật nhé,có phải Diên đi tu thật hay giả vờ khoác áo nhà chùa he hé... tôi trông vào đôi mắt Diêncòn lúng liếng đáng yêu lắm đó.Diên quăng túi thịt xuống phản rồi vội vã bỏ chạy lên cầu đá Bạc. Dòng sông vẫn thaothiết trôi, trôi lẫn cả bóng hình Diên trong đó. Bên bờ sông xa chỗ khúc quanh rẽ ra dòngsông Cái, chiếc bè vó ai giương cần c ...