Khóc bằng một con mắt

Trong đêm tối, gã đưa tay sờ soạng khắp khuôn mặt nàng, cố tìm cảm giác ươn ướt nơi bàn tay mình. Tay gã dừng lại một bên thái dương nàng. Không có gì. Bàn tay thon thon hình tháp búp như tay con gái của gã lướt nhẹ sang thái dương bên kia. Đây rồi. Bàn tay gã ướt nhẹp theo dòng nước đang lăn từ từ qua thái dương và chui vào mái tóc xõa dài trên gối. Gã lo lắng lật người nàng lại. Tiếng nấc vỡ òa trong màn đêm yên tĩnh. Gã vội vã kéo...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Khóc bằng một con mắt Khóc bằng một con mắt TRUYỆN NGẮN CỦA NGÔ THUÝ NGATrong đêm tối, gã đưa tay sờ soạng khắp khuôn mặt nàng, cố tìm cảm giác ươn ướt nơibàn tay mình. Tay gã dừng lại một bên thái dương nàng. Không có gì. Bàn tay thon thonhình tháp búp như tay con gái của gã lướt nhẹ sang thái dương bên kia. Đây rồi. Bàn taygã ướt nhẹp theo dòng nước đang lăn từ từ qua thái dương và chui vào mái tóc xõa dàitrên gối. Gã lo lắng lật người nàng lại. Tiếng nấc vỡ òa trong màn đêm yên tĩnh. Gã vộivã kéo đầu nàng vào lòng, vỗ vỗ nhẹ lên vai rồi đặt nàng nằm yên. Gã lật đật ngồi dậy mởcửa, với lấy chiếc bóp và chạy nhanh ra ngoài.Nàng sẽ xỉu và sắp xỉu.Nàng cần nước chanh nóng.Hầu như trong phòng gã lúc nào cũng có sẵn vài quả chanh. Nàng dễ khóc và hay khóc.Gã tự mặc định cho mình rằng trên đời này không ai mau nước mắt như nàng. Cứ như thểngười nàng làm bằng nước, được đựng trong một quả bóng bay mỏng dính, chỉ cần chíchnhẹ một cái, quả bóng sẽ bục vỡ, và nước sẽ từ từ chảy ròng. Lúc sáng, gã vừa vứt mấyquả chanh đã úa vàng trong lọ nơi sàn bếp. Giờ, đã gần nửa đêm, gã lại vội vã từng bướcdài trên đường với hi vọng sẽ có một quán nhỏ nào đó chưa đóng và sẽ có vài quả chanhcho gã. Đường vắng hoe. Mảnh trăng như chiếc bánh bị cắn nửa hắt xuống mặt gã thứánh sáng u uẩn, nhợt nhạt. Gió rít khe khẽ bên tai. Gã rụt cổ và kéo cao chiếc khăn để chebớt cái lạnh thổi rát rạt trên mặt. Gã xoa xoa hai lòng bàn tay vào nhau. Mắt gã nhìn theochút ánh sáng hắt ra từ cánh cửa đang dần khép lại, rồi gã chạy nhanh về phía ấy. Bà lãolọm khọm ló khuôn mặt nhăn nheo ra khỏi cánh cửa.- Chú cần gì nào?- Thưa bà, cháu cần mua vài quả chanh.- Lão không bán chanh. Cơ mà chú cần chanh làm gì trong đêm khuya thế này?- Dạ thưa, bạn cháu bị xỉu, và cô ấy cần uống nước chanh để tỉnh lại.- Được rồi, chú chờ đây, để lão vào trong tủ lạnh xem còn quả nào không.- Dạ cháu cám ơn bà.Bà lão đi vào, lưng còng còng như con lạc đà và một lúc sau thì bước ra, tay cầm hai quảchanh còn nguyên và một nửa quả cam.- Đây. Chú cho cô ấy uống xong nước chanh thì vắt nửa quả cam này cho cô ấy uống,không xót ruột. Lão chỉ còn nửa quả nữa thôi.- Dạ, cháu cám ơn. Cháu gửi tiền bà ạ.- Lão đã bảo là lão không bán chanh. Cơ mà lão bán sự sống của con người. Mau mau vềđi và nhớ lời lão dặn.Gã cúi chào bà lão và chạy nhanh về phòng. Nàng đờ đẫn như một xác chết nơi chiếcnệm mỏng dưới sàn nhà. Dòng nước hai bên thái dương vẫn rỉ rả và từ từ mất hút trongmớ tóc rối bù. Gã luống cuống đỡ nàng ngồi dậy, dựa người nàng vào mình rồi đổ từngthìa nước chanh nóng một cách khó nhọc vào miệng nàng.Mỗi lần khóc, nàng lại bị ngất xỉu. Sau một lúc thở dồn dập, nàng sẽ lịm đi từ từ. Ngườinàng co rúm và cứng đờ. Toàn thân không cử động được. Nàng cần một ly nước chanhnóng không đường. Nàng cần được xoa hai bàn tay và hai lòng bàn chân cho thật nóng.Xong rồi, cứ để nàng nằm yên, khoảng ba mươi phút hay một tiếng đồng hồ sau, nàng sẽtự tỉnh lại. Bạn bè, lần đầu tiên chứng kiến nàng ngất xỉu ai cũng sợ và luống cuống. Gãcũng thế. Chợt nhớ đến lời bà lão, gã lật đật vắt nốt nửa quả cam cho nàng uống. Nhìn vẻmặt thiểu não của nàng, lòng gã chợt xót xa và có gì đó nhói lên nơi lồng ngực. Nghĩ đếnnhững ngày nàng ở một mình, ngày ăn đúng một ổ bánh mì và đêm không ngủ. Rồinhững lúc thế này, không ai bên cạnh, săn sóc, nhỡ có chuyện gì… đầu óc gã mụ mị, cắtđứt dòng suy nghĩ bằng những cái lắc đầu. Gã ôm nàng chặt hơn, áp cằm xuống đầu nàngvà hôn nhẹ lên mái tóc thoang thoảng mùi hương quen thuộc.Gã quen nàng, còn hai ngày nữa là tròn một năm. Trong khoảng thời gian một năm thiếuhai ngày ấy, gã và nàng chưa một lần cãi nhau hay to tiếng. Gã sợ những dòng nước mắt.Gã sợ sự mỏng manh, yếu mềm của nàng. Sắc thái giọng nói của gã hơn bình thường mộtxíu, ánh nhìn có chút sợ hãi của nàng sẽ long lanh và rệu ra hai dòng nước. Còn nếu gãlạnh lùng không nói, con mắt của nàng xoáy vào đáy mắt gã và nước mắt chảy ròng. Gãnói thêm một câu nào đó, tiếng nấc sẽ vỡ òa, tắc nghẹn. Gã chỉ có thể ôm nàng vào lòng,vỗ vỗ vào lưng và siết thật chặt vòng tay. Gã không giận được người con gái có tâm hồnmỏng mảnh như giọt mưa ấy. ***Gã không nhớ đây là lần thứ mấy nàng xỉu. Ngày trước, còn hốt hoảng và luống cuống,lâu dần gã cùng thành quen và bình thản. Gã dựa vào tường và kéo người nàng dựa vàogã. Trong đêm tối, tiếng muỗi vo ve và tiếng chuột sột soạt nơi góc bếp. Thi thoảng cótiếng thạch sùng và một vài côn trùng vọng ra từ trần nhà. Gã vứt ánh nhìn vào màn đêmthăm thẳm. Nàng ú ớ một vài từ gì nghe không rõ. Gã bất giác đưa tay lên trán nàng. Mồhôi ướt nhẹp cả mớ tóc nhỏ lún phún phía trên trán. Gã đặt nàng nằm xuống nệm và lạibật đèn. Ánh sáng tràn lan khắp căn phòng. Ánh sáng chui lủi trong những ngõ ngách củangăn tủ và giá sách. Khuôn mặt nàng nhợt nhạt. Gã thấm chiếc k ...