Ký ức tuổi thơ

Tui là đứa luôn hoài niệm về những tháng ngày tươi đẹp thuở ấu thơ. Và hôm nay, tui quyết định ngồi lục tung ký ức êm đềm của ngày xưa để mà nhớ, để mà cười...Nhớ hồi nhỏ tui rất khoái đốt pháo mặc dù tui là đứa trùm sợ pháo. Một tay cầm viên pháo tiểu, Một tay cầm cây nhang, hai tay run bây bẩy, châm pháo mà cảm giác như mình sắp bị bom mìn nổ banh xác vậy! Thế mà vẫn khoái. Hồi ấy khoái nhất là ở xóm có đám cưới, người ta đốt...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Ký ức tuổi thơKý ức tuổi thơTui là đứa luôn hoài niệm về những tháng ngày tươi đẹp thuở ấu thơ. Và hômnay, tui quyết định ngồi lục tung ký ức êm đềm của ngày xưa để mà nhớ, để màcười...Nhớ hồi nhỏ tui rất khoái đốt pháo mặc dù tui là đứa trùm sợ pháo. Một tay cầm viênpháo tiểu, Một tay cầm cây nhang, hai tay run bây bẩy, châm pháo mà cảm giác nhưmình sắp bị bom mìn nổ banh xác vậy! Thế mà vẫn khoái. Hồi ấy khoái nhất là ở xómcó đám cưới, người ta đốt pháo xong là cả bọn trẻ nít nhào vô lượm pháo lép rồi ramảnh đất trống thi nhau đốt pháo. Đêm Giao Thừa, xen giữa mùi khói nhang, mùi bánhtrái còn có cả mùi thuốc pháo, tiếng pháo đì đoàng báo hiệu một năm mới lại vừa sang.Không hiểu sao dạo này tui thích nghe nhạc Xuân. Người yêu bảo Mới có đầu thángTám mà anh đã nôn Tết rồi hả anh?. Bảo nôn tết thì cũng không đúng vì tết nay có vuibằng tết xưa nữa đâu mà nôn với chả mong. Tết xưa vui lắm! Nhà nghèo nên tết đếnđồng nghĩa với việc tôi sẽ có được những điều mà ngày thường tôi không có. Có tiền lìxì, có bộ quần áo mới, được ăn dưa hấu, được ăn vú sữa, được ăn hột vịt hộn. Mới haimươi mấy tháng Chạp mà không khí tết đã rần rần thiệt là khó tả. Cởi trần xách cáithau ra mương vườn tắm mà cảm nhận được mùi nước mương dường như cũng cómùi Tết thì phải.Ngày ấy tui và nhỏ Thu chơi thân với nhau, đi tắm ngoài sau vườn tui cũng rủ nó theo.Có khi nó chỉ ngồi trên gốc nhãn nhìn tui tắm, thỉnh thoảng hai đứa lại ca nghêu ngaonhững bài hát thiếu nhi quen thuộc. Ngày trước, chương trình chiếu tết trên tivi hay hơnngày thường nhiều lắm. Ta nói coi mút mùa Lệ Thuỷ mà vẫn không thấy chán. Còn bâygiờ đủ đầy quá, thừa mứa quá nên bỗng dưng thấy ngày Tết cũng như ngày thườngmà đôi khi còn mệt hơn nữa ấy chứ. Ước gì mình mãi là trẻ con, ước gì được quay trởlại những ngày tháng cũ.Nhớ hồi ấy tôi mê chơi điện tử lắm. Đầu tiên là cái máy chơi điện tử xài bằng hai cụcpin Con Ó với những trò xếp hình, lái máy bay,... Thằng Bình ở xóm trong là cái đứađầu tiên trong xóm có được cái máy đáng mơ ước ấy. Nó cho tui chơi chừng vài phút làgiựt lại. Tui tất tả chạy về khóc bù lu bù loa với má. Để rồi 1 lần má đi Sài Gòn vì muốnmua cái máy điện tử cho con trai mà bị lạc xe. Lần ấy tui khóc muốn ngập Đồng Tháp vìtưởng đâu đã mất má mãi mãi. Hồi ấy, mỗi khi tết đến (lại là tết xưa) tôi được lên nhàmá nuôi ở đình Tân Phú Trung để chơi với anh Dũng, chị Gái.Anh Dũng thường dẫn tui đi chơi điện tử bằng đầu băng với những trò contra, songlong, ăn nấm. Ôi cha ơi tôi ghiền không thể tả. Tôi nhớ như in tôi đã từng có cái mơước kỳ cục là nếu tui có được cái máy điện tử đầu băng thì tui sẽ chấp nhận giảm thọ10 năm. Thiệt là khùng hết biết. chị Gái thường mua bánh cho tui ăn, dẫn tui vô đìnhTân Phú Trung chơi. Người ta đồn đình này linh lắm nên mỗi khi vô đình tui cứ cúi gầmmặt xuống.Ngày xưa, tui bệnh tật triền miên nên má nuôi thỉnh 1 cái sợi bùa đỏ đỏ của đình cho tuiđeo trên cổ, nhìn cũng thời trang lắm chứ bộ. Má nuôi của tui mất rồi. Má nhậu xỉn,uống thuốc tự tử. Từ ngày má mất thì tui cũng ít còn liên lạc với anh Dũng và chị Gái.Vì ai cũng đã có gia đình riêng, công việc của riêng mình. Song những gì mà tôi đãtừng trải qua với anh chị tui sẽ không bao giờ quên được. Cảm ơn má nuôi về cái tênDũng Em mà má đã đặt cho con và sẽ theo con đến suốt cuộc đời này.Nhớ hồi nhỏ, sáng sáng lại nghe cô Bảy nhà kế bên rao bắp hông, bắp hông.... Mónbắp hầm của cô Bảy ngon đến mức không giấy mực nào có thể diển tả được. Chỉ làbắp hầm rồi cho một ít đường, mè, dừa khô nạo,... mà sao ngon đến lạ. Ký ức tuổi thơtui đã quen với tiếng rao của cô cùng chiếc xuồng bé tẹo cô ngồi khẳm cả đầu lái. Giờthì cô Bảy đã yếu hơn nhiều sau cơn bạo bệnh, cô đã nghỉ nghề bắp từ lâu và ra sốngcùng vợ chồng con trai ở ngoài đồn điền cao su tận ngoài Tây Ninh.Nhớ hồi nhỏ nhà bà năm Thứ bán bánh tằm. Bánh tằm do bà tự làm ra nhưng trong kýức mờ nhạt của tuổi thơ tui không tài nào nhớ nỗi bà đã làm như thế nào để cho ra sợibánh tằm thành phẩm. Chỉ nhớ rằng ngoài món bánh tằm bà còn bán hạt sen khô chotụi trẻ con. Mỗi lần ăn muốn mẻ răng nhưng mà vẫn khoái.Nhớ hồi nhỏ, đi học tui toàn lội bộ, trường học cách nhà hơn 2 cây số chứ ít ỏi gì.Không bao giờ tui chọn đi đường chính, toàn đi đường ruộng, đường vòng, đường tắt.Trên đường về chúng tôi thường ghé đục Bà Búa hái trâm ăn, buồn buồn cởi truồngnhảy xuống kênh thuỷ lợi tắm, lúc thì trèo cây lấy tổ chim, lúc chơi trò cá sấu lên bờ. Cóhôm mải mê chơi má kiếm về đánh cho nát mông mà vẫn không tởm, vài hôm sau thìđâu lại vào đấy.Ngồi nhắc chuyện xưa chắc nhắc hoài nhắc miết vẫn không bao giờ hết.Và thật hạnhphúc biết bao khi tui có được một tuổi thở quá đỗi tuyệt vời để mỗi khi buồn lại leo lênchuyến tàu không có người soát vé trở ngược thời gian tìm lại ký ức ngọt ngào. ...