Lỗi tại ai bây giờ !

1 “Chú có bao giờ… ngã chưa?” Cô bé hỏi, nụ cười hóm hỉnh vắt ngang môi. “Ngã… cái gì?” Tôi ngơ ngác mất vài giây, toan hỏi cho ra lẽ thì cô đã bật cười thành tiếng. Giọng cười trẻ thơ làm rung khẽ đôi vai mỏng manh như cánh vạc trong lời hát một bản nhạc tình. “Ngã; thì… ngã ấy mà.” “Ngã?” “Vâng… chú làm bộ ngớ ngẩn.” “Từ lúc tập đi cho đến lúc biết chạy ai mà chẳng có lần ngã....
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Lỗi tại ai bây giờ ! Lỗi tại ai bây giờ !1“Chú có bao giờ… ngã chưa?” Cô bé hỏi, nụ cười hóm hỉnh vắt ngang môi.“Ngã… cái gì?”Tôi ngơ ngác mất vài giây, toan hỏi cho ra lẽ thì cô đã bật cười thành tiếng. Giọng cườitrẻ thơ làm rung khẽ đôi vai mỏng manh như cánh vạc trong lời hát một bản nhạc tình.“Ngã; thì… ngã ấy mà.”“Ngã?”“Vâng… chú làm bộ ngớ ngẩn.”“Từ lúc tập đi cho đến lúc biết chạy ai mà chẳng có lần ngã.”“Không phải vậy. Cháu muốn nói ngã là… ngã; Ơ khó nói quá! Cháu muốn nói ngãlà… là… sa ngã kìa.”“Ô!” Tôi vỗ nhẹ vào trán, bối rối nhìn xuống mặt bàn, nhăn nhó. “Sao hôm nay mìnhchậm hiểu thế này!”Mầu trắng của chất men trên mặt bàn đá nhợt nhạt như mầu ly cà phê bỏ sữa quá tay. Cáimầu trắng ấy nhếch mép cười với tôi, ngạo mạn. Hai chiếc ly đã vơi cà phê trơ trọi trênmặt bàn. Hai chiếc ly ấy cũng hùa theo. Cả những ngón tay cô bé gài vào nhau chặt chẽtrước mặt cũng lăng xăng như muốn phát biểu điều gì.Tôi gỡ vội những bối rối thoảng qua trên mặt, ngước nhìn cô bé với nụ cười mềm, “Ngãthì sao, mà không ngã thì sao?”“Cháu đang đặt câu hỏi mà!”“Mai mốt trả lời được không?”“Chắc chú cần thời gian để đếm?”Cả hai cùng phá ra cười. Cô bé cười cái cười của kẻ đang trên đà thắng cuộc, còn tôi; tôiđang thắng hay sắp thua không biết nữa, chỉ biết rằng lâu lắm mới lại có một người congái làm tôi bối rối như thế này.Chợt cô ngưng cười, “Cũng chả sao chú nhỉ.”“Ừ,” tôi đưa đẩy. “Đâu phải dễ mà được ngã phải không?”“Ngã dễ mà chú.”“Nhưng ngã một cách có nghệ thuật lại là chuyện khác.”“Ngã có nghệ thuật là ngã có sắp đặt; ngã giả vờ rồi. Chú thấy không? Mình đang đi,chẳng may vấp cục đá hay trượt chân trên mảng tuyết đóng băng. Ạch một cái, đau êngười. Đấy mới là ngã thật.”“Đó là tai nạn. Còn có những cú ngã không phải tai nạn. Và ngã có nghệ thuật là ngãđau điếng người nhưng không để lại dấu vết. Không bị bầm tím, không bị tàn phế, khôngbị handicapped…”“Ồ, dĩ nhiên rồi chú,” cô bé ngắt lời tôi, ngón tay gõ nhẹ xuống mặt bàn đá ấm. Rồi côchồm tới trước. Mắt chớp, môi thì thầm, “Điều quan trọng nữa là có người ngã vớimình.”“Đúng! Ngã một mình đau hơn ngã hai người.”Có trời đất chứng giám cho tâm địa ngay thẳng của tôi. Nhưng trời ơi, sao bỗng dưng tôimuốn rủ cô bé cùng ngã vô cùng. Ngã đàng hoàng, tử tế; ngã danh chính ngôn thuận.Mùa đông, những con đường ngập ngụa tuyết trắng. Giằng co, níu kéo, đuổi bắt nhautrong công viên hay trên lề đường lạnh giá. Gặp chỗ đóng băng, trượt chân ngã dúi vàolòng nhau. Ấm áp biết chừng nào.Tôi nhìn cô đăm đắm, lòng xao động khôn cùng và miệng thì ngậm đầy những câu muốnnói.“Vậy chừng nào chú cho cháu câu trả lời?”“Một tháng nữa đi.”“Lâu quá! Sao không là một tuần?”Tôi xuống giọng, cải lương như anh kép độc lên vọng cổ trước mặt cô đào thương mặnmà son phấn, “Một tháng có đủ thời gian để biết đâu lại có thêm vài lần ngã nhiệm mầukhác.”Tiếng cười lại được dịp vang lên rộn ràng trong góc quán. Xế chiều, quán vắng, nhưng côbé làm không gian linh động như khung cảnh buổi chợ sớm. Và thời gian đọng lại trênđôi môi mỏng mềm.“Thôi bây giờ mình đổi đề tài nhé.” Cô đề nghị.Tôi khoan khoái thở phào.Nhưng trước khi tôi kịp thơ thới vẽ vời trong trí tưởng một ý thơ, thì cô đã buông ra mộtcâu hỏi gai góc, “Chú có ghen không?”“Ghen?”Cô gật đầu hai ba cái làm rũ xuống vầng trán một lọn tóc đen nâu.“Ai mà không ghen.”“Thường thì ai ghen nhiều hơn. Đàn ông hay đàn bà?”“Bằng nhau.” Vốn là người tôn thờ chân lý bình đẳng, tôi trả lời không suy nghĩ.“Cháu nghĩ đàn bà ghen nhiều hơn chứ.” Cô bé gợi ý một cách khéo léo.Cảm thấy mình đang bị dẫn vào một khoảnh vườn gai góc, tôi trả lời một cách liều lĩnh.“Có thể. Tuỳ mức độ và cách biểu lộ.”“Thế chú có thích đàn bà ghen không?”Tôi cười thay cho câu trả lời.Cô bé tiếp, “Không ghen cũng kỳ phải không chú?”“Đúng vậy!”“Mà ghen quá cũng kỳ nữa. Nhất là đàn ông mà ghen thì coi không được.”Vừa mới nâng ly cà phê lên, toan hớp một ngụm cho đỡ nhạt miệng, tôi bỏ ngay xuốngbàn, ngơ ngác, “Sao vậy?”“Đàn ông thì phải rộng lượng…” Cô bé điềm đạm giải thích.Thì ra vậy. Đàn ông thì phải bao dung; đàn ông phải cao cả; đàn ông phải có tâm hồn;đàn ông phải có công ăn việc làm; và quan trọng nhất là đàn ông thì không được ghenvặt.“Phải không chú?” Cô bé hỏi dồn.“Đồng ý.” Tôi trả lời với chút nghi ngại.“Vậy chú có ghen không?”Trái bom đã rớt ngay nắp hầm trú ẩn, nhưng tôi chỉ hoảng có một giây rồi gồng mình lênthật dũng cảm, “Sao không!”“Nhiều hay ít?”“Tùy…”“Chú khôn quá! Cụng ly cái đi!”Cô bé nâng ly cà phê của mình lên, đưa về phía tôi. Tôi cụng ly với cô, lòng rộn ràng nhưđứa bé đang mở dần những gói quà sinh nhật. Tiếng cạch khô và lạnh của hai chiếc táchchạm nhau, nghe khôi hài như một niềm vui đóng băng, vừa mới lấy ra từ một ngăn ướplạnh của trí nhớ.“Lẽ ra mình phải uống rượu để mừng…” Giọng cô hăm hở.“Mừng gì?”Cô bé uống một ngụm cà phê. Rồi khẽ đặt chiếc ly s ...