Lục tỉnh

Trời mới rợn sáng mà bến xe Miền Tây đã người xe chộn rộn. Người đàn bà lam lũ chừng ngoài năm mươi chăm chút gói ổ bánh mì thịt bỏ vào xách tay cô gái đứng cạnh bà. - Rứa là cháu không muốn O đi theo phải không? Người đàn bà tươi cười... Ời mà mi đi tìm trai, mụ O già ni đi theo làm chi cho mất duyên. Cô gái vuốt tóc, cười bẽn lẽn quay nhìn về phía người thanh niên cao gầy trong áo bộ đội bạc màu vừa len ra khỏi đám đông...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Lục tỉnh Lục tỉnhTrời mới rợn sáng mà bến xe Miền Tây đã người xe chộn rộn. Người đàn bà lam lũchừng ngoài năm mươi chăm chút gói ổ bánh mì thịt bỏ vào xách tay cô gái đứng cạnhbà.- Rứa là cháu không muốn O đi theo phải không? Người đàn bà tươi cười... Ời mà mi đitìm trai, mụ O già ni đi theo làm chi cho mất duyên.Cô gái vuốt tóc, cười bẽn lẽn quay nhìn về phía người thanh niên cao gầy trong áo bộ độibạc màu vừa len ra khỏi đám đông đang giành lấn nhau trước ki-ốt bán vé xe.- Có vé cho chị Nữ rồi.Người em họ trao cho Nữ tấm vé xe đi Cà Mau rồi nhìn mẹ.- Còn có tiền cho hai má con mình mua vé xe về Bình Dương nữa. Sắp hàng sớm vậy màmém chút nữa là hết. Tụi nó thuồn ra ngoài bán theo giá chợ đen cả nửa số ghế trên xe.Sợ bể mánh với đồng chí thương binh bộ đội này nên tụi nó bán cho con hai vé. Con bánlại một tấm kiếm lời.Người đàn bà lắc đầu cười nhìn con trai.- Khỏi cần anh Hai à! Má con mình bửa nay giàu rồi. Chị Nữ mới cho má tiền, lao độngcả năm cũng không bằng.- Cháu cũng nghèo xơ nghèo xác. Tiền là của chị Nhi gởi về biếu bà con mỗi người mộtít. Cháu chỉ chuyển tới tay O thôi.Ba người đi về phía chiếc xe đò dài cũ kỷ đậu cuối bến. Người thanh niên giành xáchhành lí từ tay chị, chen lấn mở đường cho tới lúc Nữ ngồi vào được chổ ghế sát cửa sổsau lưng tài xế. Anh đặt chiếc xách tay lên chân Nữ, nhỏ giọng dặn dò.- Vật bất li thân nghe chị. Ở đây chớ không phải Hội An đâu nha!Chuyến xe đò tài nhứt đi Minh Hải rời xa cảng Miền Tây lúc đèn đường còn sáng. Nữ thòđầu ngoái nhìn hai má con O Đà đứng vẫy tay giữa đám người nhốn nháo. Mấy ngàythăm gia đình O Đà ở vùng kinh tế mới trên Sông Bé giúp Nữ hiểu thêm cuộc sống vất vảnhọc nhằn của ba mẹ con O. Thương O chi lạ! Hàng cây bên đường loáng thoáng chúingược về sau, nối vào hun hút xa dài con đường đất vương bụi đỏ nằm im lìm vắt quavùng kinh tế mới đìu hiu. Bóng ba mẹ con O Đà lam lũ lạc loài trong xao xác cánh rừnglồ ô thăm thẳm bạt ngàn.Chiếc xe đò gầm gừ lăn bánh ra khỏi thành phố. Xe lúc chạy lúc dừng giành mối bênđường. Khách mới đa số là những người buôn hàng chui ngồi chật như nêm trên nhữngchiếc đòn đặt chen giửa hai hàng ghế. Tiếng người chen lấn, thúng mủng bao bì cất giấuva chạm gây nên sự hổn độn trong lòng xe nhốn nháo. Nữ nhìn cảnh chộn rộn tất tảquanh mình, cảm thông với anh lơ xe mồ hôi mồ kê đang mãi tất bật dàn xếp tiếng lờitranh tụng, đôi co của cánh bạn hàng đứng ngồi lổm nhổm. Trong tiếng rì rì của cổ máyxe già nua cần mẫn phục tòng, người tài xế luống tuổi ngồi bình thản sau tay lái đọc báo.Đám con buôn yên tâm ngồi xuống bên nhau, nói chào dòn dã sau khi hàng hóa được antoàn cất giấu. Nàng chợt thấy ra nét phô hiện tuyệt vời về sức cuốn hút mãnh liệt mà êmđềm của cuộc sống thôi thúc chẳng chịu ngừng nghỉ. Một lần ra đi. Một chuyến lênđường. Nữ bình tâm nghĩ tới đường xa đang ngắn lại lúc xe qua loáng thoáng những địadanh xa lạ Bến Lức, Gò Đen…Chiếc xe đò thắng gấp đưa Nữ trở về với thực tại. Chợ Cai Lậy đông đúc người mua kẻbán tấp nập dưới nắng mai. Vét được nhóm đông bạn hàng, chiếc xe đò yên lòng rồ máyphóng nhanh.- Gần tới Bắc Mỹ Thuận rồi nha bà con!Tiếng người lơ xe oang oang khiến sự hiếu kì trổi lên trong lòng Nữ cùng với nỗi vui kìlạ. Tiền giang. Hậu giang. Lục Tỉnh. Chào Lục Tỉnh thu về xuân nức nở. Ở trong câytrong lá ở bên sông. Giòng nước chậm chần chờ con sóng chở. Còn không em? kỷ niệm ởbên lòng (Bùi Giáng)… Gần như cùng lúc với khung trời lộ sáng chói chang con sônghiện ra đột ngột, lớn lao mê hoặc như một lừng lửng chiêm bao. Nữ chăm bẩm nhìn rồibềnh bồng trôi vào thiên nhiên đang quẩy mình trên sóng cơ man. Chiếc phà già nuatròng trành chậm chạp qua sông. Nước tung tóe hai bên thành phà. Gió thổi phần phậtqua xe, qua người, qua tiếng ca sầu nhão của người hát dạo. Thành phố buồn nhớ khôngem…Lúc tiếng ca ngưng bặt gió càng ruồng rật hơn làm chìm lỉm lời van xin độ nhật củangười hát. Rồi giọng ca lại mỏi mệt rướn lên. Anh Quốc ơi… từ nay trên cánh mây trôicó hồn anh trong cõi lòng tôi. Âm hơi khàn khàn lớn dần vừa lúc đôi hốc mắt quầng sâutrên khuôn mặt nhăn rám phong trần sần sùi vết sẹo chợt buồn bã hiện ra trước mắt Nữ.Bộ trây-di cũ trên thân thể gầy còm đã rách vá te tua nhưng vẫn còn phảng phất hình ảnhcủa người lính trận một thời. Chiếc lon gi-gô cáu bẩn cột dây kẻm treo vòng qua cổ tònteng trước ngực. Trên tay người lính ngụy miền Nam là chiếc đàn guitar cũ kỹ. Quakhung cửa xe Nữ xúc động nhìn ngón tay run trên dây phím chùng. Nàng lắng nghe tiếnghát tàn hơi nhắc lại một thời lửa binh mà anh đã có lần góp máu. Nữ bỏ tiền vào chiếc longô. Ngón tay nàng thảng thốt vỗ về lên tay anh trên phím đàn. Đôi mắt mù lòa xám đụcmàu mây chớp khẻ lúc người lính hát rong cúi đầu thầm lặng cảm ơn. Cô gái buôn hàngchuyến ngồi kế Nữ cũng chồm ra cho tiền.- Hết bài Anh Quốc ơi, chú hát bài “Người ở lại Charlie” nha chú!Cô gái nhìn Nữ mỉm cười.- Qua lại bến Bắc được nghe nh ...