Má ơi con không ngủ được

"Con đâu có tính khóc mà nước mắt cứ chảy ra. Con nhớ Việt Nam quá. Con muốn làm người Việt. Ở đây mãi thành Mỹ mất!" Má ơi, má còn thức phải không? - Ừ, ngủ đi con, mai còn đi học. - Cho con qua phòng má nói chuyện chút nghe má? Đêm nay con không ngủ được má à. - Thôi đi cậu, mới mười ba mười bốn tuổi bày đặt ngủ không được.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Má ơi con không ngủ được Má ơi con không ngủ đượcCon đâu có tính khóc mà nước mắt cứ chảy ra. Con nhớViệt Nam quá. Con muốn làm người Việt. Ở đây mãi thànhMỹ mất! ***Má ơi, má còn thức phải không?- Ừ, ngủ đi con, mai còn đi học.- Cho con qua phòng má nói chuyện chút nghe má? Đêm naycon không ngủ được má à.- Thôi đi cậu, mới mười ba mười bốn tuổi bày đặt ngủ khôngđược.- Nghe má.- Ừ, qua đi....- Má!- Gì con?- Đêm nay gió quá!- Ừ, gió Boston. Ngày trước khi đến đây học, vào mùa đông,đêm nằm nghe gió rít bên ngoài má sợ lắm.- Nghe nó sao sao trong bụng mình má à.- Má biết. Đó là cái cảm giác cô độc, thấy mình bị từ bỏ giữamuôn người, nghe mình nhỏ bé, bất lực trước thiên nhiên. Ngàyrời Việt Nam trở qua đây, nhớ đến gió Boston má rùng mình.- Đêm nay má sợ không?- Không.- Sao má chì vậy?- Má tập.- Tập sao má?- Đổi cách suy nghĩ. Má nghĩ gió ngoài kia không làm gì mìnhcả. Mình ở trong nhà ấm áp, vậy là tốt rồi. Sợ nhiều thứ quákhó sống con à. Gió làm con không ngủ được phải không? Conđịnh nói gì với má?- Dạ chuyện học. Con muốn học thiệt giỏi. Giỏi hơn hết tụi nó.Giỏi tất cả mọi môn, luôn cả thể thao, âm nhạc. Như vậy ngườita mới respect (tôn trọng) mình.- Có tài thì được nể. Cái đó đúng. Má thấy con chăm học làđược rồi. Tại sao phải lo cho vượt trội hơn bạn bè về mọi mặt.Mỗi người có một tài riêng con ạ.- Má không biết. Tụi Mỹ nó kỳ lắm. Ở trường con thằng giỏibắt thằng dở hầu hạ. Có một thằng thiệt giỏi bắt thằng Markbạn con ôm sách cho nó từ lớp này qua lớp khác. Nó hất mặtbảo con cầm áo của nó, con ngó lơ bỏ đi, nó xúi tụi kia khôngchơi với con. Lúc chia nhóm học chung, con nín thở chờ,nhưng con biết không nhóm nào nhận con vô cả. Tụi nó khôngcó trái tim má à.- Ấy chết, con đừng nói vậy. Con người ai cũng có tình cảmcon à. Trẻ con chưa biết nhiều, đôi lúc ác. Con không nhớ haianh em Jimmy để dành tiền cả năm để trả chi phí cho con đichơi Disney World sao?- Má không biết đâu má. Thằng Jimmy nó hiểu con, còn tụi nàyphải thắng nó mới phục, phải chửi thề thật bạo nó mới chomình nhập bọn, nếu không mình đi đến đâu là chúng nó lảnglảng bỏ đi. Phần thì con không biết nói những chuyện tụi nóthích nghe như chuyện thể thao, ai đấu với ai, ai thua ai thắng,tại sao thắng. Còn chuyện sex thì tụi nó chê con là baby (connít).- Đến một chỗ lạ, thời gian đầu có khi phải chịu khổ như vậycon à. Dần dần mình mới biết cách đối phó. Để má vào trườngcon nói chuyện với cô giáo con về vụ chia nhóm.- Thôi đừng, má. Tụi nó trả thù.- Con an tâm. Để má lo. Con buồn lắm phải không?- Không phải chỉ chuyện đó. Con nghĩ nhiều chuyện khác. Conkỳ lắm, má không hiểu nổi đâu.- Con thử nói xem má hiểu không? Má hứa sẽ ráng hiểu.- Con nghĩ tại sao con ở đây? Con là Mỹ hay là Việt? Ở trườngthầy bảo phải tough (cứng rắn), không để ai hiếp đáp. Về nhàmá dạy phải nhường nhịn. Nhiều lúc chỉ cần chửi thề lại với tụinó là xong. Má dặn không được chửi thề. Con nhịn, về nhà đấmtay vào tường cho đỡ tức. Cả nước Mỹ đều chửi thề. Thầy conchửi thề. Sinh viên MIT (Học viện Công nghệ Massachusetts)chửi thề. Sao má cấm con? Con đâu có ham chửi. Nhưng mìnhlàm thinh những lúc như thế không giống ai hết.- Con không thích thì làm giống người ta làm gì? Chửi nghe kỳquá con à. Có nhiều người không cần phải chửi thề mà có saođâu.- Má không biết. Khó nói quá.- Ừ thì má không biết. Nhưng má cho con biết ý má. Trước giờcon cũng tin má nhiều điều. Con suy nghĩ ý con đi, rồi tùy lúcmà đối phó. Con còn lo gì nữa?- Con nghĩ tại sao có con người? Học cho nhiều rồi chết, uổngcông quá! Sống rồi chết, chẳng ra làm sao cả. It... It doesntmake sense, you know (Nó chẳng có nghĩa gì cả, má biếtkhông). Xin lỗi má, má không cho nói tiếng Anh mà nó cứ vọtra hoài. Con nói với má con kỳ lắm. Không biết con có saokhông má?- Con không sao cả. Có lẽ do hoàn cảnh riêng của mẹ con mìnhmà con ít vô tư hơn những đứa trẻ khác. Nhưng có thể mỗi đêmcũng có nhiều đứa trẻ, nhiều người lớn đều tự hỏi những câunhư con hỏi: Ta là ai? Tại sao có sự sống, sự chết?- Really? (Thật vậy hả má) Vậy là con không sao hả má? Thếmà con cứ tưởng một mình con nghĩ ra điều đó!- Hồi còn nhỏ, trong đầu má lúc nào cũng có những câu hỏitương tự. Má lại không có ai để nói, và cũng không dám nói vớingười lớn như con đang nói chuyện tự do với má như thế này,nên má cứ băn khoăn mãi. Cho đến khi, có một lần má đi mộtmình từ Pháp sang Ý bằng xe lửa. Xe lăn trên đường sắt rì rầmtrong đêm.Má nhìn ra bên ngoài, trời tối om, khó khăn lắm mới thấynhững ngôi nhà xa xa mờ ảo. Má chỉ mường tượng hai bênđường là những cánh đồng hoang, vì trong không khí thoangthoảng có mùi đất khô và cỏ úa. Má nhìn chung quanh, hànhkhách gật gù say ngủ. Nhìn thật kỹ những khuôn mặt hoàn toànxa lạ. Xe lắc mạnh, một người giật mình, sửa bộ ngồi ngayngắn. Má thèm gợi chuyện, hỏi ông ấy vài câ ...