Máu trắng

Ngày thằng Dương lên đường vô Sài Gòn học đại học, cả nông trường tụ lại để chúc mừng nó, hay, nói đúng hơn là chúc mừng bà Lẻn. Làm sao mà không mừng được khi mà một thân một mình quần quật cạo mủ cao su suốt bao nhiêu nằm trời, đùng cái lượm thằng nhỏ đỏ hỏn, khóc toe toe đâu về nuôi, để giờ nhìn nó nghênh mặt vô đại học - mà còn đậu điểm cao nữa mới oai chớ! Chỉ có con Hiền là buồn thiu, nhưng cố không khóc. Không phải nó không tin...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Máu trắng Máu trắng TRUYỆN NGẮN CỦA TRƯƠNG THANH THUỲNgày thằng Dương lên đường vô Sài Gòn học đại học, cả nông trường tụ lại để chúcmừng nó, hay, nói đúng hơn là chúc mừng bà Lẻn. Làm sao mà không mừng được khi màmột thân một mình quần quật cạo mủ cao su suốt bao nhiêu nằm trời, đùng cái lượmthằng nhỏ đỏ hỏn, khóc toe toe đâu về nuôi, để giờ nhìn nó nghênh mặt vô đại học - màcòn đậu điểm cao nữa mới oai chớ! Chỉ có con Hiền là buồn thiu, nhưng cố không khóc.Không phải nó không tin thằng Dương, mà, tự trong lòng nó cứ có cảm giác xôn xao lạlùng, như là sắp mất hẳn luôn thứ gì đó. Thằng Dương biết, mà có biết cũng chả biết làmgì ngoài ậm ờ vài câu chả ra đầu ra đũa, ý nói con Hiền cứ yên tâm ở nhà, năm sau cố thiđậu đại học mà vô trong đó với nó, nó đợi!Thằng Dương đi! Con Hiền khóc hết nước mắt! Khóc rồi thì chạy ngang chạy dọc tìm tràtúi lọc đắp mắt để khỏi ai biết nó khóc. Rảnh là nó ù qua nhà bà Lẻn, khi quét nhà, khinấu cơm, giả bộ để bà Lẻn đỡ buồn, mà thiệt ra là để nhìn ngó mấy tấm hình của thằngDương phóng to treo đầy nhà, đầy phòng bà Lẻn. Bà Lẻn thở dài khi con Hiền lủi thủi đivề, vừa khuất khỏi cổng là đưa tay quệt nước mắt.Hết năm đầu, thằng Dương khô đét trở về. Thấy con Hiền, nó cúi gằm mặt, đi thẳng,không chào hỏi, không thèm nghe con Hiền khoe đã đậu đại học, sắp sửa vô Sài Gòn vớinó. Con Hiền ngẩn ngẩn ngơ ngơ suốt mấy ngày sau bữa thằng Dương về, trốn biệt trongnhà, không chịu gặp bất kỳ ai, con Hiền càng không! Chỉ thi thoảng, người trong nôngtrường ra vô vài câu kiểu như, thấy bà Lẻn khóc…Đêm trước khi con Hiền vô Sài Gòn, cả nông trường cũng tụ tập chúc mừng. Chỉ thằngDương không tới, dẫu, ai cũng biết và con Hiền cũng biết, thằng Dương đang ở nhà.Khuya, con Hiền đem hết thơ từ cả năm qua ra vìa rừng cao su ngồi đốt. Đốt hết! Khóchết! Còn phải học, còn phải sống cho phải phép với cha mẹ, với bà con chòm xóm, với cảbà Lẻn. Khóc chán, con Hiền vô nhà, nằm vắt tay lên trán nghĩ về những ngày xưa, hồitụi nó còn lũm đũm chạy theo cha mẹ vô rừng cao su cạo mủ khi gà chưa thức. Hồi đó,thằng Dương hay bày trò dọa ma để con Hiền phải nép sát vô người nó. Hồi đó, thằngDương hay nói những câu sến sến như kiểu là sao nó cũng bảo vệ con Hiền, không cầnphải sợ! Bất giác, con Hiền thấy sợ!...Bà Lẻn ngồi ôm mặt, khóc tu tu như con nít. Thằng Dương toan bước đi. Nghĩ sao, nóquay lại, nói bà Lẻn tha thứ cho nó. Lỡ dại theo bạn theo bè hoang phí hết tiền học tiềnhành bà gửi cả năm. Thương nó thì cho nó cơ hội làm lại. Nói rồi, nó vác giỏ đi. Chuyếnxe nó đi chỉ sau chuyến xe con Hiền một nhịp.Suốt bốn năm đại học của con Hiền, năm nào nó cũng về thăm nhà dịp Tết, dịp hè. Dịpnào, thằng Dương cũng về sau một ngày và đi sau một nhịp. Mà, tuyệt nhiên tụi nó chảthể nào gặp được nhau. Nhựa cao su - Ảnh: Trần Quế NgọcCon Hiền ra trường, cầm bằng cử nhân Nông Lâm về làm việc cho nông trường - nhưông bà, cha mẹ nó đã làm. Người ta nói nó dại, bằng loại giỏi mà không ở lại Sài Gònlàm lương tháng ngàn đô, về cái vùng chữ nghĩa còn thiếu đói này làm chi? Nó cười. Nóbiết nó dại! Không phải dại vì muốn về quê làm! Dại vì cứ hy vọng khi về, nó còn gặpđược ai đó. Người ta cười nó khùng, làm văn phòng mà sáng nào cũng cầm dao theo mẹ,theo chị đi cạo mủ như hồi xưa. Nó cười. Nó biết nó dại! Không phải dại vì muốn đỡ bớtviệc cho mẹ! Dại vì cứ hy vọng ai đó cũng như nó, nhớ những lúc lẽo đẽo theo người lớncạo mủ để dọa ma nhau mà tìm nó ở giữa rừng cao su khi bình minh chưa tới…Thằng Dương như cái xác khô lết về. Bà Lẻn quất roi chát chát vô người nó. Nó lặngthinh chịu đòn. Trong cơn vật thuốc, cả người nó đau còn hơn vầy, sá chi mấy lằn roi yếuđuối già nua mà mẹ nó quật vào nó. Quất chán, bà Lẻn buông roi xuống đất, đứng nguyênsi đó để nước mắt ròng rã chảy. Thằng Dương đau đớn nhìn bà, không dám nói năng gì.Đêm sinh nhật con Hiền, thằng Dương bỏ chiếc còng bằng gỗ tự nó đục đẽo, tự nó gọtgiũa vô cái hộp nhỏ đính bông cau trắng ở trên, rồi lén lút như ăn trộm trước cửa nhà conHiền, để cái hộp xuống, xịt cho chó sủa rồi ù chạy. Nhấp nhô cái ba lô trên lưng.Thằng Dương khựng lại khi thấy bà Lẻn đứng đó, tay cầm cây roi, tay cầm một hũ nhựanho nhỏ. Vừa thấy nó, bà Lẻn lao tới, vừa lao vừa vụt roi. Chả biết cha mẹ nó là ai, mà cứquất một cái là bà chửi tổ cha bây một câu. Vừa đánh, vừa khóc, vừa nói sao bây tệ,người ở đây, đất ở đây thương bây vậy mà bây nỡ phụ, bây hư đốn thì bây sửa, chớ saođành đoạn mà đi. Đi rồi hư nữa cho hết đời, phải không? Tới câu cuối cùng, bà Lẻnkhựng lại, nhìn thằng Dương đang cúi gằm mặt, chịu đòn. Bà đưa cái hũ nhựa lên, vặnmở cái nắp, xỉa xỉa cây roi vô mặt thằng Dương, nói để cho bây biết, bây cần phải nhớ cáigì. Nói không hết tức, bà lại vụt roi, vừa vụt, vừa vung bàn tay còn lại đang cầm hũ nhựalên, tạt thẳng tới thằng Dương.Đúng lúc, con Hiền chạy tới. Chả suy nghĩ được gì, con Hiền lao ...