Miếng ngon Hà Nội

Một chén trà sen do nhà ướp; mấy cái bánh Tô Châu nhấmnháp vào một hôm mát trời; một nồi cơm gạo tám ăn với thịt rim;bát canh cần bốc khói xanh nghi ngút; mấy quả cà Nghệ giòn tanhay mẻ cốm Vòng ăn với chuối tiêu trứng cuốc... tất cả những thứđó, gợi cho ta một nỗi thèm tiếc mờ mờ, như làm rung động tớinhững nơi thầm kín nhất của lòng.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Miếng ngon Hà Nội1 TUYEÅ N TAÄ P VUÕ BAÈ N G MIEÁNG NGON HAØ NOÄI(1)(1) In theo baûn in cuûa Nhaø xuaát baûn Vaên hoïc xuaát baûn naêm 1994 http://ebooks.vdcmedia.comMIEÁNG NGON HAØ NOÄI 2 Thaân meán taëng Quyø, ngöôøi noäi trôï ñaõ giuùp toâi vieát xong cuoán saùch naøy; ngöôøi baïn ñaõ cho toâi thöôûng thöùc mieáng ngon ñaát Baéc; ñeå kyû nieäm nhöõng ngaøy vui soáng treân ñaàm Linh Ñöôøng ngaøo ngaït höông sen. V.Bhttp://ebooks.vdcmedia.com3 TUYEÅ N TAÄ P VUÕ BAÈ N G THAY LÔØI TÖÏA Vaøo khoaûng naêm taøn thaùng heát, ôû mieàn Nam nöôùc Vieät coùnhöõng buoåi toái ñìu hiu laïnh nhö muøa thu ñaát Baéc. Gioù buoàn ñuoåi laù ruïng treân heø. Maây baïc naëng neà troâi ñi chaàmchaäm nhö chia moái buoàn cuûa khaùch thieân lyù töông tö. Ngöôøi xa nhaø ñoät nhieân thaáy troáng traûi trong loøng. Leâ böôùcchaân treân nhöõng neûo ñöôøng xa laï, y thaáy tieác nhôù moät caùi gìkhoâng maát haún, nhöng khoâng coøn thaáy. Nhôù vaån vô, buoàn nheï nheï.Caùi buoàn khoâng se saét, caùi nhôù khoâng day döùt, nhöng chính caùibuoàn vaø caùi nhôù ñoù môùi thöïc laøm cho ngöôøi ta nhoïc meät, thaãn thôø.Loøng ngöôøi, cuõng nhö caùnh hoa, choùng giaø ñi vì theá. Ngöôøi ta khoâng naëng laém veà hieän taïi, nhöng thieát tha vôùi quaùkhöù hôn. Moät tieáng deá ôû chaân töôøng, moät ngoïn gioù vaøng heo haét, haymoät tieáng laù ñuïng caønh traâm ñeàu nhaéc nhôû ta nhöõng kyû nieäm xaxoâi, dìu dòu. Ngaøy xöa, ngöôøi cung nöõ ôû trong tieâu phoøng laïnh ngaét thaáy xedeâ thì nhôù ñeán luùc ñöôïc quaân vöông aáp uû thöông yeâu. Tieáng conyù nhi gôïi laïi ôû trong loøng ngöôøi chinh phuï buoåi ngöôøi traùng só“laâm haønh”. Taïi kinh ñoâ Tröông Haøn thaáy laù ngoâ ruïng gieáng thuthì söïc nhôù ñeán rau thuaàn, caù lö vaø muoán treo aán trôû veà queâ cuõ. http://ebooks.vdcmedia.comMIEÁNG NGON HAØ NOÄI 4 “Gioù thu moä t tieá n g beâ n tai, Thuaà n , lö söï c nhôù ñeá n muø i Giang Nam. Ñoâi khi cuõng mang beänh nhôù nhung, ngöôøi vieát saùch naøy vaøoluùc naêm taøn haàu heát cuõng öa nghó ñeán moät vaøi kyû nieäm xa xöa. Moät cheùn traø sen do nhaø öôùp; maáy caùi baùnh Toâ Chaâu nhaámnhaùp vaøo moät hoâm maùt trôøi; moät noài côm gaïo taùm aên vôùi thòt rim;baùt canh caàn boác khoùi xanh nghi nguùt; maáy quaû caø Ngheä gioøn tanhay meû coám Voøng aên vôùi chuoái tieâu tröùng cuoác... taát caû nhöõng thöùñoù, gôïi cho ta moät noãi theøm tieác môø môø, nhö laøm rung ñoäng tôùinhöõng nôi thaàm kín nhaát cuûa loøng. Nhöõng luùc ñoù ta khoâng theå khoâng lieân töôûng tôùi nhöõng ngaøydòu ngoït beân caïnh meï giaø, vôï daïi döôùi caùi maùi nhaø cuõ kyõ reâuphong. Ngoïn ñeøn khoâng saùng loùe nhöng ñuû soi moät caùch thaân maätvaøo nhöõng maùi toùc thaân yeâu; tieáng ca haùt khoâng nhieàu nhöng ñuûlaøm cho tim ta aám aùp; maø böõa côm tuy laø thanh ñaïm, nhöng ñuûñeå cho ta ngon mieäng hôn laø aên vaây, aên yeán. Ñi trong gioù laïnh luøng, toâi nhôù ñeán nhöõng buoåi sum hoïp eâmñeàm, toâi nhôù ñeán nhöõng böõa côm thaân maät, toâi nhôù ñeán nhöõngmieáng ngon gia duïng vaø ñeâm ñeâm toâi ñaõ ghi nhöõng nhaän xeùt vaøcaûm xuùc ñoù leân treân maët giaáy. Hôïp vôùi nhöõng baøi ñaõ vieát tröôùc ñaây, cuoán saùch nhoû beù naøykhoâng coù tham voïng gì hôn laø ghi laïi ñöôïc noãi buoàn nhôù xa xoâivaø göûi gaém moät chuùt tình cho ai ai, ôû Trung, Baéc cuõng nhö Nam,mang naëng trong loøng nhöõng bieät ly xöù sôû. V.B.http://ebooks.vdcmedia.com5 TUYEÅ N TAÄ P VUÕ BAÈ N G Mieáng ngon nhôù laâu, Cô caàu nhôù dai. (Phöông ngoân) I DÖÏNG Sau moät cuoäc bieán thieân, ñaát nöôùc ñoåi thay nhieàu laém.Ai hoài cö naêm 1948-1949 coù coøn nhôù raèng suoát töø BaïchMai veà ñeán chôï Hoâm, coù haøng daõy phoá bò phaù khoâng?Haøng Da, Haøng Thieác, Haøng Ñoàng, chæ coøn trô laïi maáycaùi nhaø loûng leûo, maát caû traàn, caû cöûa. Coù phoá coû moïc racaû ñöôøng ñi. Nhieàu caùi ngoõ heûm bò ngheõn, khoâng qua laïiñöôïc, vì gaïch ngoùi chaát cao leân nhö nuùi. Baây giôø thaønh phoá Haø Noäi laïi coù moät veû maët môùi roài.Nhieàu phoá ngaøy xöa heïp vaø khuaát khuùc, vôùi nhöõng caùinhaø luïp xuïp, moät taàng, troâng vaøo toái taêm nhö moät ngaøymuøa ñoâng, nay ñaõ coù nhöõng caên nhaø roäng, kieåu môùi, cöûasoå bòt hoa saét, ñöùng leân thay theá. Coù khi ñöùng ôû ñaàu http://ebooks.vdcmedia.comMIEÁNG NGON HAØ NOÄI 6phoá maø nhìn veà cuoái phoá, ngöôøi ta thaáy nhaø cöûa thaúngtaêm taép nhö veõ trong baûn ñoà. AÁy laø vì nhu caàu cuûa vaênminh ñoù. Xe nhieàu, ngöôøi laém, coù söûa sang nhö theá môùideã beà giao thoâng. Ngöôøi ñi boä ñôõ cheát, maø oâng vaën laùioâtoâ cuõng thích. Nhöng ñoái vôùi nhöõng ngöôøi nhaøn taûn, thích nhìn vaøonhöõng caùi nhoû moïn, cuõ kyõ ñeå tìm laïi daáu xöa veát cuõ cuûaHaø thaønh, coù leõ caùi tænh thaønh môùi naøy khoâng gôïi chotrí oùc nhieàu caûm töôûng neân thô laém, nhö tröôùc hoài chieántranh. Ngöôøi ta baâng khuaâng nhôù moät caùi gì ñaõ maát, vaøchính ngöôøi ta khoâng bieát roõ laø caùi gì. Tuy nuùi Nuønghaõy coøn, thaùp Ruøa (vôùi moät ngoïn ñeøn maùy ...