Một ngày đầu thu

Khi em quay đầu nhìn lại, bên thềm nhà tôi thấy lại hình ảnh tôi tuổi mười sáu bâng khuâng chạy trốn mối tình đầu. Em mặc thun trắng thêu hoa mùa hạ, quần jeans bạc thếch màu. Thấy tôi, em buông túi xách, nghiêng đầu chào. Em làm như thể cái dáng vẻ ngông nghênh của mình có thể che lấp đi nỗi hoang mang trong mắt.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Một ngày đầu thu Một ngày đầu thuKhi em quay đầu nhìn lại, bên thềm nhà tôi thấy lại hình ảnh tôi tuổi mười sáubâng khuâng chạy trốn mối tình đầu. Em mặc thun trắng thêu hoa mùa hạ, quầnjeans bạc thếch màu. Thấy tôi, em buông túi xách, nghiêng đầu chào. Em làm nhưthể cái dáng vẻ ngông nghênh của mình có thể che lấp đi nỗi hoang mang trongmắt.- Em có thể nấu ăn, quét dọn nhà cửa… à, còn có thể ghi nhớ hết các chương trìnhtrên các kênh truyền hình.-…- Em ăn không nhiều lại không phá phách……Ánh nắng trượt lên những chiếc lá xanh lấp lánh. Nắng ở nơi nào mà chẳng giốngnhau. Bỗng nhiên, tôi liên tưởng đến mặt biển biếc xanh, mà xa xa là ánh nắng laoxao trên những cơn sóng nhỏ. Mảnh kí ức đọng lại trong tôi.- Em thực sự không còn chỗ để đi và giờ này thì chẳng thể về. Em đã chờ anh bốntiếng…Giọng em cứ nhỏ dần, nhỏ dần. Rồi em cố gắng ngăn không cho nước chảy ra nơikhóe mắt. Tôi đứng tần ngần trước cửa nhà. Không lo âu, chẳng thương hại. Chỉ làkí ức về những tháng ngày cô độc cứ hiện về. Những con đường xa lạ, thênh thangđầy nắng. Và mỗi khi tôi nhớ về nơi ấy, màu nắng ấy cứ ám ảnh. Đêm nghe nhữngcon sóng biển xô bờ. Người thì đông, ánh đèn đủ sắc về đêm không hiểu sao vẫnthấy buồn đến lạ. Thành phố biển lại đồng nghĩa với nỗi buồn khi tôi thấy mìnhnhỏ bé chẳng giữ được ai…Và em từ nơi ấy, đến đây. Và tôi lại thấy hình ảnh chính tôi, trong em…- Nếu có ai đó hỏi han thì mối quan hệ giữa chúng ta là gì nhỉ?- Là anh em họ – em đáp thật nhanh đầy mừng rỡ.Tôi mở cửa và em ngoan ngoãn theo sau. Ấn tượng của lần thứ hai trái ngược vớilần thứ nhất. Lần đầu em là kẻ ban ơn và tôi là kẻ chịu ơn. Lần ấy, em giúp cho tôingười mà em không quen không biết, một chỗ ngủ qua đêm và một vài bữa ăn cóphần gọi là tươm tất khi mà nó nhớ ra rằng nếu trừ tiền xe để về thì mình chẳngcòn đồng nào.Em ngồi tháo giày chậm rãi.- Em định ở đây đến bao giờ nhỉ?- Không biết! – em đáp thản nhiên.- Em định đòi lại cả lời lẫn vốn cái lần em giúp tôi?- Vậy theo anh, phải mất bao lâu để có thể tìm lại chính mình ở điểm khởi đầu? Embị bỏ rơi. Em đang không có niềm tin, không định hướng. Em không biết mìnhphải làm gì?Mắt em xoáy thẳng vào tôi. Đau buốt.- Vậy thì đã sao? Em có chuyện của em và tôi cũng có cuộc sống riêng của tôi. Tôikhông muốn bị quấy rầy – tôi tỏ ra thật lạnh lùng.Em quay mặt đi. Đôi bàn tay níu chặt gấu áo. Tôi chấm dứt cuộc trò chuyện:- Em có một tuần. Sau đó giữa chúng ta sẽ không nợ nần.Ngày đầu tiên…Sáng, khi tôi thức dậy. Trong phòng khách văng vẳng tiếng tivi. Tôi thấy thấpthoáng dáng em ngồi dưới đất, mắt dán vào màn hình. Khoảng cách giữa em và tivilà một mét. Sau lưng em hai mét nữa là bộ ghế salông mới tinh tôi mới đem vềtuần trước.- Hay thật! – tôi lên tiếng.- Hay gì? – em không quay đầu lại.- Biết giữ gìn đồ đạc thế là tốt! Ở nhờ nhà người ta thì ngồi dưới đất tốt hơn ngồisalông! (Ờ, thực ra tôi muốn nói: sao không ngồi salông mà ngồi dưới đất? Nhưngkhông hiểu: sao tôi lại nói thành ra thế này).Em chớp chớp mắt nhìn tôi. Mà sao em siêu thế nhỉ? Em hiểu ý tôi à.- Không phải không muốn ngồi mà đi quên mang kính. Ngồi xa vậy hông thấy mànhình.- Cứ ngồi dưới đất cho mát!- Ai ngồi dưới đất, có gối đàng hoàng!Tôi mon men lại gần em. Em ngồi chễm chệ trên con Keropi nhồi bông xanh lèxanh lét mà tôi đặt trong góc. Em cười hiền.- Như thế này nó có ích hơn anh ạ!Và tôi chợt nhớ đến lí do tại sao tôi lại có con ếch nhồi bông này. Tôi nhớ mangmáng đó là một ngày đầu thu, tôi đã mua nó để tặng cho một cô gái mà tôi rất thíchnhưng rồi khi mang tặng nó, tôi mới biết rằng cô ấy đã có bạn trai. Tôi có thểquẳng con ếch này đi nhưng không cách chi quẳng đi tình cảm của mình. Nên tôigiữ nó lại như giữ gìn một kỉ niệm đẹp nhưng không trọn vẹn…Thấy tôi cứ đứng ngẩn ra, em hoang mang:- Ơ, con ếch này với anh quan trọng lắm à ?Em đứng lên, tay ôm lấy con ếch. Tội nghiệp, cái phần thân con ếch bị em ngồi lênbẹp nhúm. Tội nghiệp hơn là cái khuôn mặt hối lỗi của em.Cho đôi bàn tay vào túi, mắt tôi hướng ra cửa, tôi lắc đầu…Nguyên ngày hôm ấy, tôi thấy em ngoài việc dán mắt vào tivi thì chỉ đi ra đi vào.Tôi không hiểu. Tôi hỏi em không sợ mòn dép à? Em cười mà sao mắt xa xôi. Tôikhông biết thực ra em đã đánh mất thứ gì.Ngày thứ hai…Như thỏa thuận ban đầu em trổ tài nấu nướng. Và có lẽ để cho buổi ăn có khôngkhí của thời kì hiện đại hóa đất nước em chơi toàn đồ hộp. Tôi là một kẻ quê mùanên nhờ em mà tôi biết rằng hóa ra người ta chưa đóng hộp món rau và… trứngchiên.Trời đầy nắng. Sắc xanh của bầu trời khiến lòng con người ta thanh thản.- Dạo phố hén! – tôi đề nghị.Em cười…Một ngày đầu thuChúng tôi bước song song nhau.- Làm thế nào mà nhà em cho đi thế này nhỉ?- Em dối rằng em đến ở nhờ nhà chị họ!- Vậy làm thế nào mà chị họ em lại cho em đi thế này nhỉ?- Em dối rằng em đến chơi với bạn thân!Ơ hay, thế này rõ ràng là một kế hoạch, à không một “âm mưu” có tính toán từtrước.- Anh có hỏi luôn là làm thế nào em biết chắc anh sẽ cho em ở nhờ không?Tôi nhìn thấy em đang rất tự tin. Em biết rõ rằng tôi đã nhượng bộ với em tức là tôiđã thua, không thể nào giành thế chủ động được nữa. Thế đấy, hóa ra một lầnxuống nước lại có lợi đến thế.- Thế thật ra em muốn chạy trốn điều gì? Thất tình à? – tôi nhấn giọng ở những từcuối, cố tỏ ra giọng mỉa mai.- Không hẳn, một cái gì đó đã vụn vỡ – em bước tới trước, bỏ tôi đứng lại tầnngần.Mặt trời đột nhiên trốn biệt ở đằng xa……Ngày thứ ba…Trời đổ mưa dai dẳng. Em ngồi trong nhà nhịp nhịp chân theo một bài rap. Lúchứng chí em còn đọc rap luôn một đoạn. Giọng tôi đầy châm chọc:- Thế này mà cũng biết thất tình hả trời?Em đứng trước mặt tôi, khoanh hai tay trước ngực.- Nhìn em xem!- Ờ, dáng chuẩn! – tôi gật gù.- Nhìn xem, có chỗ nào em chẳng giống người. Anh rõ là đồ ngớ ngẩn!Tôi làm vẻ mặt tiu nghỉu cố nén nụ cười thầm nhìn ra ngoài màn mưa trắng xóa.Tiếng chuông điện thoại réo vang khiến em giật mình.…- E ...